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_-লেখক 





রচন। কাল-_-১৩৬৬, আশ্শিন 


দাম : চার টাকা 


ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস ত্র কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীগোপালদাস 
মজুমদার কর্তৃক গীকার্িত ও মহাবাণী প্রেস, ১৫৬, তারক প্রামাণিক রোড 
কপ্গিক(তা-৬ হইতে শ্রীগৌর চন্দ্র ভুক্ত কর্তৃক মুদ্রিত ! 


এখনকার মেদিনীপুর, বাকুড়।, মানভুম, সিংভুম গ্রহৃতি জেলাকে 
এককালে বল। হ'ত জংগল মহল । ইংরেজ শাসনের সুক্তে€ এই জংগল- 
মহল ছিল একটি পুথক জেল] । কুর্গম হারণ/ই ছিল এর বৈশিষ্ট্য । 
মার ছিল অস্বাস্থাকর জ্লবাযু ও চরম দারিদ্র্য। ৌখীন মুসলমান 
শাসকের। তাই এই র্চলে পদার্পণ করার চেষ্ট! করেনি । ঘার জন্তে 
মুসলমান সভাতাও কখনো স্পর্শ করেনি একে । কতকগুলি অর্ধন্বাধীন 
বাড্য শিভেপ্ণ স্বতন্ধ অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছিল বহুদিন পর্যন্ত । 
ইতিহাস এদেরও ররেছে_ কিন্তু সে ইতিহাস ঠিকভাবে রচিত হরণি 
এখনে] | তবু ক্ারই এক টুকরোকে নিয়ে আমার এই উপন্তাস রচনার 
গ্রাস । সআথকতাব ধিচারের ভার পাঠকের ওপর | 


প্রীপারাবত 


এই তেখকেক্র 


আমি জিন্লাজেল বগম 


অকুন্ত্িম বুৃহদ 


কতবিববেবব-- 


কিতাগড়ের আবহাওয়া থমথমে | 
রাজী হেমৎ সিং ভূঁইয়ার অবস্থা সংকটজনক । 

গড়ের যে-প্রকোষ্টে শুয়ে রয়েছেন তিনি, তারই দরজায় সারিবদ্ধভাবে 
দণ্ডায়মান সতেরখানি তরফের চাঁর-দর্দার । প্রিয় রাজার জন্যে তারা 
উদ্বেগাকুল। 

ঘরের মধ্যে রাজ! ছাড়া রয়েছেন মাত্র ছুটি গ্রাণী। শধ্যার ওপর উপবিষ্ট 
তাঁর স্ত্রী-পন্ডেরশানি তরফের রাঁণী। "মার রয়েছেন বুদ্ধ বৈদ্য রাজু 
পাঁওলিয়া । সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী তিনি__ সবাই জানে সেকথা । তিনি যদি অভয় 
দেন, চায়াড়-সরীবরা নিশ্চিন্ত মনে ফিরে মেতে পারে আপন আপন 
কাজে । কিন্ত উকি দিয়ে দেখেছে তারা, তার মুখও গম্ভীর__বিষগ্ন। 
রাণী সে মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন। তাতে আশ্বাসের কোন 
চিন্ন খুঁজে না পেয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে স্বর করেছেন। সদারদের চওড়া! 
বুক কয়টি কেপে উঠছে কান্নার আওয়াজ শুনে । 

তবু ক্ষীণ আশা রয়েছে এখনো । রাজু পাওলিয়! তার মুখ 
খোলেন নি । কোনরকম মন্তব্য এ-পর্যস্ত করেননি তিনি । ক্রান্নীর মধ্যেও 
রাণীর দৃষ্টি তাই নিষ্পলক। সর্দাররাঁও তাই বাইরে পাড়িয়ে এখনো । 

বৈদ্য যদি গুধু বলেন, চেষ্টা করব, তাহলেও বুকে পাওয়া যায় অসীম 
বল৭ এই কথাটুকু শুনলেও রাণীর মুখে হাসি দেখা দেবে । 

বাইরে হুর্ঘ ডুবছে। কিছুক্ষণ পরেই শ্রীশ্রীকালাঠটাদ জিউর মন্দিরের 
ঘণ্টা বেজে উঠবে কিশোর পুরোহিতের বলিষ্ঠ হাতে । বৃদ্ধ পুরোহিত 
নরহরি বাবাজী বরাহভূমের রাজদরবারে গিয়েছেন পনেরো দিন, 
আগে । মন্দিরের পূজোর ভার তাই গোবিনদর ওপর । সুষ্টুভাবে সে-কাঁজ 
করে চলেছে গোবিন্দ । 

পাশেই কিতাডুংরি পাহাড়ের ওপর কিতাপাঁটের গীঠস্থান। সেখান 


কিতাগড়-_১ 


থেকে ভেমে আসছে ণটামাক' আর “পেপড়েৎ-এর আওয়াজ । সেখানেও 
পুজো হয় প্রতিদিন। শ্রাবণে সেখানে হয় উৎসব । রাঁজা নিজে গিয়ে 
পূজে| দেন সেদিন । 

সর্দার! ভাবে, কালও এমনি হুর্ধ ডুববে_মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা বেজে 
উঠবে-সবই হবে । অথচ তাদের প্রিয় রাজা হয়ত থাকবেন না৷ তাদের 
মধ্যে । ভাবতে গিয়ে তারা চমকে ওঠে । এ যে অকল্পনীয়! কে নেবে 
তাদের ভার-_সমন্ত সতেরখানি তরফের ভার? ত্রিভনসিং? সে তে 
বলতে গেলে কিশোর । তাছাড়া রাজোচিত কোন গুণও এপর্যস্ত তার 
মধ্যে দেখতে পায়নি কেউ । সে কেবল বাশী বাজীয়। দৃঢ়হন্তে সমস্যাসংকুল 
এই তরফকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলার ক্ষমতা তার নেই। 

সর্দারদের চিন্তাধারা একই খাদে প্রবাহিত হচ্ছিল। তাই একই সময়ে 
সবাই. পরম্পরের মুখের দিকে চায় । সে মুখে নেই কোন আশার আলো । 

ঘরের ভেতরে শব্দ হয়। ৃ 

বৈদ্য রাজু পাওলিয়া পালংক থেকে নেমেছেন ।' সদাররা নড়েচড়ে 
ওঠে । 

দরজার দিকে এগিয়ে আসেন বৈদ্য । রাণী তাঁর পেছনে পেছনে 
পাগলের মত দুচার পা ছুটে আসেন । শেষে ভূলুষ্ঠিত হন। জবাব পেয়ে 
গিয়েছেন তিনি । বৈছ্োর স্তব্ধ মুখের প্রাতিটি রেখায় লেখা রয়েছে সেই 
নিফরুণ জবাব । 

চোয়ন্ডি সর্দারের চঞ্চল হয়ে ওঠে । সর্দার সারিমুম্ু এগিয়ে যায় 
বৈদ্যের দিকে । 

রাজু পাঁওলিয়া কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চৈয়ে থাকেন দারিমুমু্র মুখের 
দিকে । শেষে ধীরে ধীরে স্পষ্ট উচ্চারণ করেন, _-অহই বাঞ্চাওলেনা। 

কেঁপে ওঠে সবাই । জানত তারা। তবু এমন নির্মম ভাবে শ্প্রেনার 
জন্তে প্রস্তুত ছিলনা কেউ । মাথায় করাঁঘাত করে তারা । সর্দার ডুইঃ 
টুড়ু কেদে ফেলে । সতেরখানি তরফের বলিষ্ঠতম কালে! কুচকুচে চারটে 
বুরু হাপরের মত ওঠানামা করে । বাঘের সংগে লড়াই-করা বুকে অনুভব 
করে শিশুর অসহীয়তা। অজগর সাপের গলা-টিপে-ধরা পেশী. 
বহুল হাতগুলো। শরীরের দুপাশে ঝুলে পড়ে নিঃশ্বীস-রু্ধ মৃত অজগরের -. 
অত। : 


বছুক্ষণ শব্ধ হয়না কোন, হদস্প্দনও যেন থেমে গিয়েছে সবার ৷ শেষে 
সর্দার বুধকিস্কু অস্ফুটন্বরে বলে ওঠে, মারাংবুরু। র 

সবারই মনে হয়েছে সেকথা । মারাংবুক। কিন্ত বলতে সাহস 
পায়নি কেউ। বুধকিস্কু বলেছে বটে, তবে কেমন ভাঙা ভাঙা। 
কাউকে শোনাবাঁর উদ্দেশ্টে বলেনি সে। নিজের ভারাক্রাস্ত মনের 
চিন্তা সহসা! কথায় রূপ পেয়েছে মাত্র। বলে ফেলেই সে ভয় পেয়ে 
যায়। 

সবাই শুনল । মারাংবুরু। চোখে চোখে চকিতে দৃষ্টি বিনিময় হল। 
সবগুলি চোখেই সমর্থন । 

সাহস পেয়ে সারিমুম্ু বলে, _মারাংবুরুর অভিশাপ । 

চৌয়াড় সর্দাররা চঞ্চল হয়। তাদের খোদাই করা হাতগুলে! বুকের 
ওপর ভাজ হয়ে পড়ে । 

ডয়ংকর দেবতা! মারাংবুরু। খাঁড়ি পাহাড়িতে আন্তানা তার । তাকে 
ভয় না ক'রে, সমীহ না ক'রে উপায় নেই। 

রীজা হেমৎসিংও তাঁকে অবহেলা করেন নি কখনো । তবু গতকাল 
তিনি হঠাৎ ভুল করে বসলেন । ্‌ 

খাড়ি পাহাড়ির ওপরে মন্দির প্রতিষ্ঠার বাসন! হয়েছিল তার । ভুইয়া 
বংশের প্রথম রাঁজা খাড়ে পাথরের নামে এই পাহাড়। তাই রাজার 
বাসনা অস্বাভাবিক নয়। পাহাড়ের ওপরে স্থান নির্বাচনের জঙ্টে 
সর্ীরদেরও সংগে নিলেন তিনি । যাবার পথে মারাংবুর আস্তানা । 
সেখানে রক্তত্ত্রোত দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়েন রাজা । অসংখ্য কুকুর বলি 
দেওয়! হয়েছে দ্েবতাঁর সন্তষ্টির জন্যে । চঞ্চল হয়ে ওঠেন রাজা । অথচ 
এ-সমস্ত তীর অজানা নয়। দিকুরা প্রায়ই এসে এমন বলি দিয়ে যায়। 
“আশ্গে তিনি ন্নিজেও দীড়িয়ে থেকে কতবার এসব দেখেছেন । কিন্ত 
কিছুদিন থেকে তার ভেতরে একটা পরিবর্তন দেখা দিচ্ছিল, রক্ত সহা করতে 
পারছিলেন না। মাংস খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

সর্দাররা জানত, সবই নরহরি বাবাজীর প্রভাব। ভাল লাগেনি 
তাদের । রাজা বৈষ্ণব আছেন-_থাকুন! কিন্তু বাড়াবাড়ি হলে রাজ্য 
চালানে! দুখ্বকিল। নদের মানুষ নরহরি বাবাজী শীকপাতা খেয়েও 
জীবন কাটাতে পারেন। কিন্ত জংগল মহলের এক তরফের রাজা হয়ে 


৩ 


হেমৎ সিং ভূঁইয়ার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। তাঁতে তরফেরই অমংগল 
ডেকে আনে। 

মুখে অবশ্য তাঁরা কিছুই বলেনি । রীজীকে তাঁরা ভালবাসে । রাজা 
যে তাদের প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন । 

্ন্ধচ্যুত কুকুরের দেহগুলো! অতিক্রন করে রাজা পূজারীর সামনে গিয়ে 
বলেছিলেন-_ অনর্থক এত রক্তপাত কেন? 

--অনর্থক ? এই তো সার্ক। ফুল দিয়ে পূজো হয় গংগর পলি- 
মাটিতে, জংগল মহলের পাথুরে মাটির ওপর নয়। এখানে ফুল রাখার 
সংগে সংগেই উত্তীপে কুঁকড়ে শুকিয়ে যাবে । তাই রক্তের প্রয়োজন । 

রাজার চৌখ দুটো! নিমেষের তরে জলে উঠেছিল । এমন উদ্ধত জবাব 
তিনি প্রত্যাশা করেননি । তিনি জানতেন না যে মারাংবুরুর পূজারী মংগল 
হেস্বরম্‌ বহুদিন থেকেই চটে আছেন তাঁর ওপর, আর তার কুল- 
দেবতা কালার্টাদ ির্উির ওপর । 

_তবু আর্মি বলছি এই রক্তপাত যাতে কম হয সেদিকে লক্ষ্য 
রাখবেন। 

প্তভিব নয়। মারাংবুরু স্প্রে কাকে কি আদেশ দেন, আমি ত। কি 
করে জানব? রক্তের তৃষ্ণা যদ্দি জাগে তার বিশ্বব্রক্দাণ্ড তা ঠেকাতে 
পারবে না। 

_তাঁক'লে আমীকেই হস্তক্ষেপ করতে হবে। 

- আপনি? বদ্ধ করবেন? 

_ষ্ঠ্যা। 

ঠিক সেই সময় বিকট শব্দে একটা কুকুর ডেকে ওঠে মারাংবুরুর গুহার 
ভেতর থেকে। 

_স্ুনলেন? ও চেষ্টা করবেন না। সর্বনাশ হবে আপনার | মংগল 
হেম্রম্‌ হো! হো করে হেসে ওঠে! রাজার হুকুম যেন ছেলেমান্ুঘের 
আব্দার । 

_হোঁক। বলি বন্ধ করতেই হবে। 

_ চেষ্টা করুন । হেম্বরমের কথায় বিজপের খোঁচ। | 

রাজা খাঁড়ি পাহাড়িতে ওঠেন। সর্গারদেন বু, ধৃষ্ধুহ ফছিল। 
সাংঘাতিক লৌক এই অংগ হেস্থরমূ। রাজা তাঁকে এমনভাক্ষে ঈ। বললেই 


ভাল করতেন। অনেক দ্িকু এই পৃজারীকেই সাক্ষাৎ মারাংবুরু বলে 
ভাবে । বলির সংগে সংগে যেভাবে তিনি কুকুরের রক্ত পান করেন 
তাতে না ভেবে উপায়ও নেই। আগুনে সেদ্ধ করে কুকুরের মাংস সবাঁই 
থায়। কিন্তু কাঁচা মাংস চামড়া সমেত কামড়ে ধরার কথা ভাবা যায় নাঁ। 
পূজারী আর এই' দেবতার পক্ষেই তা সম্ভব । 

এই সব অমংগল চিন্তায় সর্দারদের বুক যখন কাপছিল, ঠিক তখনি 
ঘটল দুর্ঘটনা । পাহাড়ে ওঠার পথে একট! বড় পাখর গড়িয়ে পড়ল 
রাজার মাথার ওপর । মুখ থুবড়ে পড়ে যান তিনি । ধরাধরি করে তাঁকে 
কিতাগড়ে নিয়ে এল সর্দারর। | সেই থেকে তিনি অজ্ঞান । 


রাজু পাওলিয়া শেষ জবাব দিয়ে গেলেন_-অহই বাঞ্চাওলেনা__রাজা 
বাচবেন না। 

রাণী ভূলুপ্টিত__অচৈতন্য | শয্যার ওপর রাজা শায়িত । 

সারিমুর্ু ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় ঘরের ভেতরে । পেছনে যায় 
বু'কিস্কু, ডূইঃ টুড় আর বাঘরায় সোরেণ। এ-সময়ে লজ্জা সরমের কথ 
ভাবতে গেলে চলে না। রাণীর মর্ধাদীর অবমাননা তারী করছে না। 
শেষ সময়ে রাজার পাশে দীড়াতেই হবে তরফের সর্দারদের। সেটাই 
নিয়ম | 

হেমৎ সিং-এর শিয়রের কাছে এসে ীড়ায় তারা । প্রদীপ নিভু নিতু । 
তবু যদি শেষ মুহুর্তে একবার দ্প করে জলে ওঠে । অন্তিম বাঁসনা যদি 
কিছু থেকে থাকে রাজার । 

ত্রিভন কোথায়? যুবরাজ ত্রিভন দিং? এতক্ষণে সর্দীরদের মনে পড়ে 
যায় তার কথা । এই সময়েও কি সে বসে রয়েছে কোন শালবনের নীচে 
অঞ্চবা নির্জন কোন ঝরণার ধারে! এখনে! কি সে তন্ময় হয়ে বাশী বাজিয়ে 
চলেছে ? বাবার এ-অবস্থা দেখেও কেমন করে অনুপস্থিত থাকতে পারে 
সে, ভেবে পায় ন। কেউ । বিতৃষ্কায় ভরে ওঠে অতগুলো৷ মন-_-সতেরখানি 
তরক্ষেয় সাথ 1, চিন্তায় কপাঁল কুঁচকে ওঠে তাদের । 

অন্ত তিন তরফ সতেরখানিকে এবারে অনেক পেছনে ফেনে যাবে। 
রগিক্গে হাকে-পঞ্চ-র্ধারী--তিনসওয়া-_ধাঁদকা ৷ বরাহভূমের রাজদরবার 
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থেকে সতেরখানির রাজার কাছে আসবে না আর মর্যাদার আমন্ত্রণ | 
বিপদের সময়ে এ-রাজ্যের গুরুত্ব আর বুঝবেন না বরাহভ্ মর 
মহারাজা । পঞ্চ খু'টের সভার এক খু'ট অনাদৃতই থেকে যাবে । জংগল 
মহলের ভাগ্যবিধাতা এবার থেকে এক খু'টকে বাদ দিয়ে চার খুট। 
রাজধানী বাঁটালুক। গ্রাম এখন থেকে শীলবনের অন্ধকারে পচে পচে 
মরবে । মরবে কিতাগড়-_আর প্রজারা । সতেরখানির রাজার তাকৃত 
আর শোভা পাবে না তারওয়াড়ী__কাপি-আ;ঃ- ফিরি । বাশী--বাণী 
থাকবে রাজার হাতে । কর্মের অভাবে প্রজাদের পেশী যাবে টিলে হমে। 
উদ্দীপনা আর বীরত্বের অভাবে তাদের বুক যাবে ধ্বসে । বহিঃশক্রর 
আক্রমণে পাহাড়ে পাহাড়ে আগুণ জ্বলবে__আর রাজা বাঁশী বাজিষে 
পাখীদের মন ভোলাবেন। চার সর্দার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে__বাশী- 
ওয়ালাঁকে রাজা করবে না তারা । 


প্রদীপ সত্যিই জলে উঠল শেন বারের মত। সদারর' এক স'খে 
ঝুঁকে পড়ে শয্যার ওপর | রাজা চোখ মেকুলন। কাক ,সন গেজন 
তিনি । 

রাণীর তখনো মূছ! ভাঙেনি । 

_কাঁকে চান রাজা? আমরা! সবাই আছি। কিছু বলবেন? ডুঈঃ 
টুড়ুর গলার স্বর কেপে ওঠে । সে-ই সর্বকনিষ্ঠ সর্দার । বাঘরায় সোছেণ 
তার চেয়ে সামান্য বড় । 

_ত্রিতু--। রাজা অনেক কষ্টে উচ্চারণ করেন । 

সর্দারর! চুপ । 

_ নেই? বাশী বাজায়? রাজার মুখের ওপর অপূর্ব ন্নেহের হাসি 
চকিতে খেলে গিয়ে আবার মিলিয়ে যায়। 

_যুবরাজ ছেলেমীন্তষ রাঁজা। সর্দাররা সাহস পায় রাজার হাসি 
দেখে । 

একটু চুপ করে খাঁকেন রাজা । বোঝা যাঁয় শক্তি সঞ্চয়,করছেন তিনি 
শেষে বলেন -__-ওকেই রাজ! করবে ? 

--আপনার হুকুম! সর্দারদের প্রতিজ্ঞা যেন ছব্সে ওঠে এর মধ্যেই । 
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না । তোমাদের পছন্দ । রাজার ছেলে হলেই রাজ। হওয়া যায় না । 

যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে থেমে যান রাজা । চোঁথ বন্ধ করেন ভিনি। 

প্রদীপ বোধ হয় এবারে নিভবে। সর্দাররা নির্বাক । নিম্পলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাঁকে তাঁরা । বাণীর দেহ তখনও নিশ্চল । 

কালার্টাদ জিউএর মন্দিরের ঘণ্টা এইমাত্র থামল। সমস্ত বাটালুকা 
গ্রাম জুড়ে নেমে এসেছে অন্ধকার । শালবনের ছায়ায় সে অন্ধকার 
আরও গাঢ়__আরও ভয়ংকর । সেই অন্ধকীরকে সামান্য আলোকিত 
করে তুলতে অসংখ্য বাকৃজুন্থ ব্যর্থ প্রয়াসে ঘুরে ঘুরে মরছে । ঘরের 
ভেতরে বাতি এনে রেখে যায় একজন দাসী । দেই আলোতে চার 
সর্দারের দীর্ঘ ছায়া পড়ে পেছনের দেয়ালে । 

রাজ! আবার চোখ মেলেন। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়তীার। তবু 
কি যেন বলতে চান । 

_আপনি কথ! বলবেন না রাজা । কষ্টহবে। সারিমর বলে। 

--এক্ট! ত্রিতুকে গড়ে তোলো । ঠকবে নাঁ। 

_আমরা জানি রাজা । আপনার রক্ত তার শরীরে । হাই হবে 
তাউ হবে । বুধ কিস্কু ব্যস্ত ভয়ে বলে। 

-সব শরীরেই এক রক্ত বুধ । মান্তষের রক্ত । 

_ এবারে চুপ করুন রাজ! । বাঘরাঁয় সোরেণ এতক্ষণে মুখ খোলে । 
সে সভয়ে চেষে দেখে রাজার মাথার একপাশ দিয়ে নতুন রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে _তাজা টাটকা রক্ত। মারাংবুরুর ঠাই-এর দৃশ্ঠ তার মনে পড়ে । 
এমন রক্ত সেখানে (দখেছিল সে। 


স্ববর্ণরেখা নদীর তীরে দাহকার্য সমাপ্ত হল। ত্রিভনসিংহ ঠাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখে তারই অতি পরিচিত মানুষটি ধীরে ধীরে কেমন ভম্মীভূত 
হয়ে যায়। তার একমাত্র বন্ধু আর পৃথিবীতে নেই। তার একাকীত্বের 
একমাত্র সাথী ছিলেন রাজা হেমৎ সিং। পুত্রের মন একা তিনিই 
চিনতেন । আর সবাই তার বিরুদ্ধেপছন্দ করে*না কেউ । এমন কি 
তার নিজের মাকেও ফেলা যায় সে দলে। নিজের ছেলেকে কখনো 
কাছে ডাকেন নি তিনি-কোনদিন ছুটো মিষ্টি কথাও বলেন নি তুলে । 
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শুধু ধর্ম-নরহরি দাস আর কাল্রার্টাদ জিউ। পৃথিবীর সংগে আর কোঁন 
সম্পর্ক নেই তার। শেষের দিকে অবশ্য রাজাকে পছন্দ করতে সুরু 
করেছিলেন। কারণ রাঁজাও তাঁরই মত খাঁটি বৈষ্ণব হয়ে উঠেছিলেন । 
মায়ের কথা ভেবে চোখে জল আসে ত্রিভনের। অন্যের মায়েদেরও তো! 
সে দেখে। 

সর্দারদের মনেও স্থান নেই ত্রিভনের । তারা৷ বলে সে নাকি ভূঁইয়া 
বংশের কলংক। তারা চীয় তাদের সংগে ঘুরে ঘুরে সে-ও শিকার করুক, 
তীর ধক ছুঁডুক। বনে জংগলে সে ঘোরে, সর্দারদের চেয়ে বেশীই 
ঘোরে । তবে একা একা। আর তীর ধন্গকে সে যে কতখানি সিদ্ধতত্ত 
সে-খবর রাখতেন শুধু তার বাবা । কিতাভুংরি পাহাড়ে কিতাপাটের 
মন্দিরের পাশে দীড়িয়ে রাজা হেমতনিংএর কাছে বহুবার সে পরীক্ষা 
দিয়েছে । প্রতিবারই বিস্মিত হয়েছেন রাজা পুত্রের অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ 
দেখে । তাই ত্রিভন পাগলের মত বীশী নিয়ে ঘুরে বেড়ীলেও তিনি 
বলতেন না কিছু । হাসতেন। 


চিতাভস্ম থেকে রাজার অস্থি সংগ্রহ করে অন্যষ্ঠটান সহকারে রাখা 
হয় রাজ পরিবারের অস্থিশীলায়। বিরাট এক পাথর চাপানে। হয় তার 
ওপর । সতেরখানি তরফের প্রথম রাজা খাড়ে পাথর, তৎপুত্র যুঝার 
সিং তুঁইয়া__তীরই পাথরের পাশে রাখ! হল হেমৎ সিং ভূঁইয়ার অস্থি। 
ব্রিভন মনে মনে ভাবে, যদি কৌনরকম অঘটদ না ঘটে তবে এরপর স্থান 
পাবে তারই অস্থি । 

পিতার সমাধির দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে পড়েছিল ত্রিভন | ঠিক 
সেইসময় একখানা বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ কীধের ওপর অন্ভভব করে দে। 
প্বাড় ফিরিয়ে দেখে বুদ্ধ সর্দার সারিমুর্মু চেয়ে রয়েছে তাঁর দিকে । 

_কি সর্দার? 

_জরুরী কথা রয়েছে । 

_ বলুন। 

--বাইরে আসতে হবে একটু । অন্ত সবাই অপেক্ষা! করছে সেখানে । 

তিন সর্দার বাইরে দীড়িয়ে ছিল। ত্রিভন লক্ষ্য করে, ব্বাজার মৃত্যুতে 
সবাই তারা শৌকাহত। অথচ কিসের চিন্তায় যেন অস্থির | 
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ডুইঃ টুডু ধীরে ধীরে বলে--সতেরখানি তরফের রাঙ্জাকে আমরা 
হারিয়েছি ভ্রিভন সিং। সিংহাসন শুন্য । কিন্ত বেশীদিন তো! এভাবে ফেলে 
রাখা যায় না। সমাজের গোলমাল রয়েছে, বাইরের বিপদও আছে। 
আমরা, সর্দাররা চাই, একজন যোগ্য ব্যক্তি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
সিংহাসনে বসে আমাদের নিশ্চিন্ত করুন। রাজার মৃত্যুতে আমরা 
মর্মাহত। তবু আপনাকে ডাকতে হল শুধু এইজন্যেই । 

ডুইঃ খুব সুন্দর ভাবেই কথাগুলো উচ্চারণ করল । অন্ঠান্ত সর্দারর। 
মনে মনে প্রশংসা না করে পারে না। তারা ভেবে উঠতে পারছিল না, 
মাজকের দিনেই কিভাবে ত্রিভনকে কথাগুলো বলা যায়। ডুইঃ-এর 
গান-বীধা সার্থক । কথার যাছু সত্যিই তার আয়ত্তে । 

নিজের অজ্ঞাতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ত্রিভন । শেষে বলে_কি করতে 
হবে আমাকে? 

_পরীক্ষা দিতে হবে আপনাকে ৷ প্রমাণ করতে ভবে যে সতেরখাঁনি 
তরফের বাজ" তবার উপযুক্ত আপনি । সারিমুর্ম এবারে পরিষ্ষীর করে 
বলে। 

_বেশ। পরীক্ষা নিন। আমি প্রস্থত। 

_অত সহজ নয ত্রিভন সিং । ছুমাস সময় দিলাম । আমরাই শিক্ষ' 
দেব এই দুমাস। তবে ওই বাণী ছাড়তে হবে আপনাকে । 

ব্রিভনের চোখে মুখে দৃঢ়তার ছাপ স্পষ্ট হযে ওঠে । সেবলে-বাশী 
মামি ছাড়ব না। যে পরীক্ষা করতে চান আপনারা এখনি করতে 
পারেন। 

সর্দীররা পরস্পরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে। রাজা হেমত সিংস্রর্ধী 
(শষ কথ! তাদের কানে বাঁজে। তাঁর অন্তরের বাসনা ছিল, ত্রিভনই 
সিংহাসনে বস্থুক । সীররীও চীয় তাই । রাজাকে তাঁরা ভালবাসত। 
কিন্ত অবাচীন কিশোরের হঠকারিতাষ সে স্থুযোগ বুঝি নষ্ট হয় । 

ডুইঃ টুড়ু সামনে এগিষে এসে তর্জনী তুলে বলে-ব্রিভনসিং ! 
খেয়ালের বশে এতদিন চলেছেন । আর তা সম্ভব নয়। আমর! যা 
বলছি, সেই অস্থযায়ী কাজ করুন। খাড়ে পাথরের বংশের মর্ধাদাই 
রক্ষিত হবে তাঁতে। 

জলে ওঠে ব্রিভন সিং । কঠোর দৃষ্টিতে সর্দারদের দিকে চেয়ে বলে__ 
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খাড়ে পাথরের বংশের মর্যাদা আপনারাই রাখছেন না সর্দার । পরীক্ষার 
জন্তে তাই ছুই মাস সময় দিচ্ছেন । ওপর থেকে একথা গুনে খাড়ে পাথর 
লজ্জায় মুখ টাঁকছেন। মুখ ঢাকছেন সগ্য লোৌকান্তরিত রাজ। হেমৎ সিং। 
আপনার] তার যোগ্য সর্দার বলে বড়াই করেন? ছিছি। 

চোয়াড় সর্দারদের মুখগুলো হয় পার । যৌবনের পদপ্রীন্তে এগিয়ে 
আসা এক কিশোর বংগীবাদকের কাছ থেকে এমন কঠিন ভাষা তারা 
প্রত্যাশা করেনি । মনে হল যেন হেমৎসিং নিজেই সেই কথার চাবুক 
চালাচ্ছেন তাঁদের ওপর । এমন কথা বল! কোঁথায় শিখল ছেলেটা? সে 
তো চুপ করেই থাকে সারাদিন । 

সারিমুমু, বুধকিস্কু, বাঘরায় লোরেণ, ডুইঃ টুড়_সবাই চেয়ে থাকে 
ব্যক্তিত্ব-পূর্ণ এক কচিমুখের দ্িকে_যে মুখে এতদিন ভাবাবেগ আর 
তগ্ময়ত! ছাঁড় কিছুই নজরে পড়েনি তাদের । 

সুর্য তখন মাথার ওপরে । শালবনের পাতার ফাক দিয়ে রশ্মি চুইয়ে 
বাটালুকা গ্রামের মাটিতে আলোর আলপনা এঁকে দিয়েছে । অদূরে 
কিতাঁড়ুংরি অতীতের বহু ঘটনার মত আজকের ঘটনারও নীরব সাক্ষী । 

_- আপনারা কি ক্লীব হ'য়ে গেলেন সর্দার? অমন চুপ করে ফাঁড়িযে 
রয়েছেন কেন? গ্রামে গ্রামে ঢাউরার বাবস্থা করুন। এখনি এই 
মুহুর্তে কিতাপাটের মন্দিরের পাশের শালগাছের সবচেয়ে ভাল ডাল 
কেটে নিয়ে ছয়জন লোক ঘুরে আস্থুক সতেরখানি তরফের গ্রতিটি গ্রামে । 
ঢাউর। গুনে লোক এসে জড়ো হক কাল এখানে । তাদের স।মনে আমার 
পরীক্ষা হবে । 

সারিমুর্ মুখ খোলে এবারে । বলে-_-অত লোকের প্রয়োজন নেই। 
আমরা তাদের প্রতিনিধি । আমাদের সামনে দিলেই চলবে । 

_ বেশ । তবে এখনি হৌক। বলুন কি করতে হবে । 

-আজ আপনি সুস্থ নন । মন খারীপ আপনার । কাঁলকে ব্যবস্থা 
করলেই চলবে । ূ 
. ,-আবার ভুল করলেন সর্দার । মৃত্যুতে যত ছুঃখই থাকুক না কেন, 
সতেরখানির লোকেরা তাঁতে চঞ্চল হয় না। প্রতি পদে,তারা দেখতে 
পায়' মৃত্যুর হাতছানি। বৃদ্ধ হয়েছেন আপনি। তাই এত তুল। 
আপনার সংগে যুদ্ধযাত্রা নিরাপদ নয়। 
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সারিমুর্মুর মাথা ঝিম্ঝিম করে ওঠে । রাগে ন। লক্জায় বুঝতে পারেন। 
সে। এভাবে অপদস্থ হবার কথা ত্বপ্নেও ভাবেনি । এতথানি বয়স হুল, 
কেউ কখনে! এভাঁবে বলেনি তাকে । প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে হয় তার। 
মৃত রাজার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করে মনে মনে,পারলাম না রাজ! 
তোমার আদেশ মানতে ৷ দায়ী তোমার ছেলেই । 

একটা! ধন্চক আর তীর এনে ত্রিভনের সামনে রাখে সারিমুর্ম | 

_-কি করতে হবে ? ব্রিভন প্রশ্ন করে । 

__ওই যে মুন্গা গাছ দেখছেন, অতদূর আপনার তীর পৌছবে কি? 

_ চেষ্টা করতে পারি । 

যদি পৌছোয় তবে গাছের গোঁড়াটাকে লক্ষ্য করে মারুন । 

মুহূর্তের জন্টে ত্রিভন কাপলের ওপর বা হাতথাঁনা' আড়াল দিয়ে 
গাছটাঁকে লক্ষ্য করে । তার দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে। মুখে ভেসে ওঠে 
মু হাসির তরংগ | সর্দারদের দিকে চেয়ে সে বলে-গাছের ডালে একটা 
পোতাম বসে আছে না? 

চাঁর-সর্দার চেষে থাকে বহুক্ষণ । শেষে দেখতে পায় পোঁতাঁমটিকে । 
একমনে ডেকে চলেছে সে। 

_কিন্ধ ওটাকে তো মারা সম্ভব নয ত্রিভন সিং । বাঘরায় বলে 
ওঠে । 

_আমি ওটাকেই মেরে দিচ্ছি । নিয়ে এসো তোমরা । গম্ভীর 
গলায় ত্রিভন কথা বলে। সর্দারদের প্রথম “তুমি বলে সম্বোধন করে 
তীরধন্ক হাঁতে তুলে নেয় সে। 

রাগে কেপে ওঠে সদাররা । বিজ্রপ করছে হেমৎ সিং-এর পুত্র । মাটির 
দিকে চেয়ে তারা পাথরের ওপর ঘন ঘন পা ঘসে । 

_গেলে না? সতেরখানি তরফের সর্দাররা কি আজকাল নিজেদেরই 
রাজা বলে ভাবতে সুর করেছে । 

_পোতাঁমকে মারা কখনই সম্ভব নয়। ঠাট্টা করছেন আপনি । ফল 
পেতে হবে । চীৎকার করে ওঠে বুধ কিস্কু। 

_চুপ। তর্ক শিখেছে সর্দাররা। এগিয়ে যাঁও তুমি বুধ কিস্কু-। 
ই্যা, তোমাকেই বলছি । নিয়ে এসো মৃত পোতামকে । ৃ 

দাতে দাত চেপে মুহূর্তের জন্যে স্থির দৃষ্টিতে চায় বুধ উদ্ধত যুবকের 
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দিকে । শেষে ছুটে যায় মুন্গা গাছের দিকে । সেই সংগে ছোটে ভ্রিভনের 
ভীর। ৃ 

সর্দাররা দেখে ঠিক জায়গাতেই পৌছেচে তীর । তবে পাখ্ীটা মরেছে 
কিনা ঠাহর করতে পারেনা । তবু তাঁরা অবকি হয় ত্রিভনের ধঙ্গুকের 
হাত দেখে । 

একটু পরেই তারা দেখে বিহবল বুধকিস্কুকে- রক্তমাখা পোতাম 
তার হাতে । ভয়ে কাপতে থাকে তারাই । কে এই অদ্ভুত যুবক? এ তো 
সেই বাশীওলা নয়_এর মুখ চোখের কঠোরতা আর ব্যক্তিত্ব যে মৃত 
রাজাকেও হার মানায়। 

--আর কিছু পরীক্ষা করতে চাও? 

_আমাদের ক্ষমা করুন রাজা । ডুইঃ টুডু এগিয়ে গিয়ে তার হাতের 
তাঁরওয়ারী রাজার পায়ের সামনে সমর্পণ করে ৷ বাঘরাঁয় সোরেণ রাখে 
তাঁর কাপি। সারিবদ্ধ হয়ে ঈীড়ায় সতেরখানির চার-সর্দার | 

বা-হাতের আগুনে-পোৌড়। জাতি-চিন্ধ “মিকে'র ওপর ডান হাত স্পশ 
করে সারিমুম্গুর সংগে সংগে তারা সবাই এক সংগে উচ্চারণ করে-__ 
আমরা আমাদের “পিক” ম্পর্শ করে ঘোষণা করছি, রাজা হেমৎ মিং 
তুইয়ার মৃত্যুর পর তার যোগ্যপুত্র ত্রিভন সিং ভূইয়াঞ্রে সতেরখানি তরফের 
রাঁজা নির্বাচিত কর হল । আমরা, সতেরখাঁনি তরফের সমস্ত অধিবাসী, 
' কার প্রতি আজীবন বিশ্বস্ত থাকব । 

_সর্দার সারিমুরু, বুধকিস্কু, ডুইঃ টুড়, বাঘরায় সোরেণ, আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি, সতেরখানির মর্যাদা আমি প্রীণ দিয়ে রক্ষা করার চেষ্টা করব । 

চার সদার রাজার সামনে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে । 

_তবে একটা কথ! সর্দার, বাঁশি আমি বাজাব | 

_নিশ্চয়ই বাজাবেন | ডুইঃ টুড় বলে উঠে । সে নিজে গান বাধে। 

শেষ রাতে যে সর্দারর। শিশুর মত কেঁদেছিল স্থুবর্ণরেখা নদীর তীরে 
মধ্যাঙ্ছের শেষ প্রহরে তারাই আবার প্রাণখোলা হাসি হেসে ওঠে 
হো ঞ্োোকরে। 


কাটারাঞ্জ! পাহাড়ের উচ্চতা যেখানে সমতলে এসে মিশেছে, সেখানে 
ছিপ্নানব্বই বছরের বৃদ্ধ পারাউ মুম্র কুঁড়েঘর । রাজা খাড়ে পাথরের 
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জীবনের শৈষ ছুবছর এই বৃদ্ধকে চার তরফের সমস্ত অধিবাসীই চিনত। 
সে সময়ে খাড়ে পাথরের ডান হাত ছিল সর্দার পারাউ মুর্মু। সর্দারের 
নেতৃত্বে সতেরখাঁনির চোয়াড় বাহিনী সুদূর ধলভূম পর্যন্ত আক্রমণ করে 
জংগলমহলকে দিয়েছিল এক প্রচণ্ড ঝাঁকুনি । বরাহতভৃূমের রাজ! বিবেক- 
নারায়ণের পিতামহ অনেক চেষ্টা করেছিলেন এই দুর্দীস্ত সর্দারকে বশে 
আনতে-কিন্ত পারেন নি। শেষে তিনি নিজে এসেছিলেন কাটারাঞ্জার 
কোল-ঘে'ষা এই ক্ষুদ্র কুটিরে। সংগে এনেছিলেন বুদ্ধ খাঁড়ে পাথরকে । 

বিস্মিত দৃষ্টিতে সেদিনের যুবক পারাঁউ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, ছুটে গিয়ে 
ছুই রাক্রার সামনে সাষ্টাংগে প্রণাম করেছিল । . 

কি অপরাধ করেছি মহারাজ । 

মহারাজের হয়ে রাজা খাঁড়ে পাখর জবাব দিয়েছিলেন__-জংগল মহলে 
শান্তি প্রতিভার জন্যে মহারাজ ব্যাকুল হয়েছেন পারাউ। 

-আমাঁকে উনি গর কাজে লাগাতে চান ? 

_নাঁ। উনি শুধু চান, তুমি শান্ত তও। 

-সকথ! আমাকে বলে লাভ কি রাজা» আপনার হুকুমের চাকর 
মামি। আপনিই ব্যবস্থা করুন । 

_ীজানি। কিন্তুশান্তির জন্তে যে উনি কতটা আকুল সে কথা 
,তামাকে জানাতে .চাঁন বলেই তোমার বাড়ীতে আমাকে নিয়ে 
এসেছেন । 

বরাভূমের মহারাজা দরিদ্র মুর্মূর গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলেন । এত বড় নদীর অথচ বাড়ীর আঙিনায় পা দিলেই তার 
সমস্ত সম্পত্তির হদিশ এক নজরে জেনে নেওয়া যাঁষ_যার মূল্য খুবই 
সামান্য | | 

* পারাউমুর্ু মহারাজের মনোভাব বুঝল । হেসে বলল সে”স্থ্যা 
মহারাজ এই হলো একজন সর্দারের সংসার । সতেরথানির সাধারণ 
প্রজাদের অবস্থা এর থেকেই আপনি অনুমান করতে পারবেন । মুল, 
জোনার আর কছুয়া_তাঁও মেলে ন! এদের ভাগ্যে । তাই আমরা অশান্ত । 
শাস্ত থাকতে কি আমাদেরও সাঁধ হয় না? কিন্তু পেটে যখন জালা ধৃবে, 
ছেলে-মেয়েুলো যখন দিনের পর দিন ন! খেয়ে শুকিয়ে যায়, যখন পেটের 
জ্বালা মাথায় গিয়ে ওঠে । আর শান্ত থাকতে পারি না আমরা । 
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বরাহভূষপ্লাজ নিরুত্তর | 
খাড়ে পাথর বলেন- শুনলেন মহারাজ? আমার সংগে শত 


আলোচনা করেও যা বুঝতেন না, পারাউ সর্দারের এক কথায় বুঝেছেন 
নিশ্চয় । সমস্ত সতেরখীনি তরফ যেন কথ। বলল এই মুহূর্তে । 

_ বুঝেছি রাজা । তবু বলছি শাস্ত থাকতে । আপনি জানেন বোধ হয় 
টোৌডরমল্লের রাজন্ববিভাগের মধ্যে জংগলমহলের নামমাত্র উল্লেখ রয়েছে। 
কিন্তু এখান থেকে রাজন্ব আদায়ের কল্পনা এ-পর্যস্ত কেউ করেনি । 
কারও দৃষ্টিও এদিকে পড়ে নি। কিন্ত বরাবর যদি এখানে আগুণ জলে, 
মুসলমানদের দৃষ্টি এদিকে পড়বেই। তখন কছুয়া জোনারও কারও ভাগ্যে 
জুটবে না। আজ আপনি আমাকে বছরে দিচ্ছেন ২৪০ টাকাঁ। তখন 
এর একশো গুণ দিলেও বোধহয় ওদের পেট ভরবে না। 

--আপনার কথা ভাববার মত। খাড়ে পাথর গম্ভীর হয়ে বলেন। 

চিন্তাপ্বিত ছুই রাঁজা চলে গিয়েছিলেন সেদিন পারাউমুম্র আঁডিন' 
ছেড়ে । 

কিন্ত এরপরও পারাউ শাস্ত থাকতে পারেনি । অল্পদিন পরেই খাড়ে 
পাথরের মৃত্যু হল। যুঝার সিং হলেন রাজা । অন্ঠায়ের প্রতি সহিষ্ণুতা 
দেখানো! বৃদ্ধ খাড়ে পাথরের পক্ষে সম্ভব হলেও যুবক যুঝাঁর সিং-এর ধমনীর 
রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । সেই সংগে পারাউমুর্ুরও 

ঘটনাবহুল জীবন এই পারাউমুর্মূর । অনেক যুদ্ধ দেখেছে_-অনেক 
করেছে। শেষে অস্বিকানগরের সংগে এক খণ্ডযুদ্ধে ভান হাঁতখানা 
হারায় । সেই থেকে আর সে কিতাগড়ে যায় নি। লীভ নেই । সাঁওতাল, 
মুণ্ড। আর ভূমিজ অধ্যুষিত সতেরথানি তরফের রাজধানী বাটানুকারর 
রাজপুরীণ কিতাগড়ে অক্ষমের স্থান নেই। জীবন ধারণের অত্যাবস্তক 
তাগিদে যেখানে প্রতি মুহূর্তে অস্ত্র ধরতে হয়, সেখানে অক্ষম য়ে 
বসে থেকে অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বেশীদিন সম্মান বজায় রাখ। 
সম্ভব নয়। 

তাই পুত্র রাজুমুর্ুকে পাঠিয়েছিল সে যুঝার সিং-এর কাছে । অনুরোধ 
করেছিল, রাঁজুকে যেন তার সামর্থ্য প্রকাশের স্থযৌগ দেওয়া হয়। যুঝার 
সিংও দ্বিধাবোধ করেননি প্বে অনুরোধ রক্ষা করতে । প্রধান সর্দারের 
পুত্র প্রথম জুযোগেই মাতে সর্দারের আসন দখল করতে পারে-_সে ইচ্ছে 
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তারও ছিল। এক মাসের মধ্যে স্থপুর রাজের বিরুদ্ধে হলে! অভিযান । 
রাজুমুমু তার নেতৃত্ব পেল । 

সেদিনের কথাকে মনে হয় কালকের কথ|। পারাউ প্রায়ই বসে বসে 
ভাবে। হুর্ধকে তখনো! দেখা যায় নি সমতলের দিগন্তে_কীটারাঞ্জার 
চুড়াটুকু শুধু লাল হয়ে উঠেছে সবে । পারাউ একট! বাশের খুটি মাটিতে 
পুঁতবার চেষ্টা করছিল একহাতে_গরু বীধার জন্তে। ছাব্রিশ বছরের 
স্থঠীম যুবক ঘর থেকে বাইরে এল ঠিক সেই সময়ে । গায়ে হলুদ রঙের 
আউরপ আর মাথায় লাল দীংড়ি। কাঁধে ছিল তার বললম- হাতে ঢাল। 

পারাউমুমু একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখছিল ছেলের বীরের রূপ । 

রাজু মৃছ হেসে প্রণীম করে বলেছিল- চালা কাঁনাইঞ । 

_-ওকথা বলতে নেই । বল্‌ "আসি? । 

আসি বাবা। 

_কিতাপাটের আশীর্বাদে তুই জিতবি-_ নিশ্চয়ই জিতবি। সর্দার 
হবি তুই । কিতাঁপাট তোর সংগে সংগে থাকবেন । 

আবার একটু মুছ হেসেছিল রাজু। ঘরের দরজার দিকে একবার 
চোরা-চাহনি চেয়েছিল । সেখানে আড়ালে পাড়িয়ে তার বউ। ছেলে 
সাওনা তখনো ঘুমে অচেতন । 

সেই বিদায়ই শেষ বিদায়। 

আর ফেরেনি রাজু। যুদ্ধে জিতেও সে যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে রইল। 
কিতাপাট তাকে সর্দার হতে দেননি রক্ষাও করেন নি। 

নাতি সাওনা“মুর্ মরেছিল ভালুকের হাতে । তার ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহ 
পাওয়া গিয়েছিল মারাংবুরুর ঠাই-এর কাছে । দাছুকে বৈগ্ভ ওষুধ খেতে 
বলেছিল-_তাই গাছ-গাছড়ার খোজে সে গিয়েছিল খাড়ে এরা, 







শার্ট । 


পথে রাত হয়েছিল। হাত ছিল খালি। টাঙি নিয়ে গকশে। 
ভালুকও সাওনার কাছে ভিড়তে পারত না । বাপের মতই পৌছিল 
শক্তিমীন__দীছুর মত তারও ছিল চওড়া বুক। 

ব্যাটার বউ আর নাত-বৌও গিয়েছে । মরে বেঁচেছে তাঁরা সেবারের 
হাওয়া-ছক”-এর মহামারীতে । কিন্ত সেই সংগে সাঁওনার মেয়েটাকে নিয়ে 
গেলেই পারত । সেটাকে যে কেন ফেলে গেল, কিতাপাটই একমাত্র 
জানেন সেকথা । বুড়োঁকে আর যে কত পরীক্ষাই করবেন তিনি । 
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সাঁওল।র মেয়ে পুর । বুড়ো ভেবেছিল বাঁচবে না । কিন্তু মরলও 
তো। না। বেশ ডাগর হয়ে উঠেছে । চোদ্দ বছর বয়স হল। এ-বয়সে 
বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ে দেওয়াই উচিত, কিন্তু প্রাণ যে চায় না। আর 
কয়দিনই বাঁ। থাকুক সে-কদিন। 


সেদিন বুড়ে। বসেছিল চিন্তায় বিভোর হয়ে । অতীতের স্থাতি তোলপাড় 
করছিল তার মনে । এমন ময় লিপুর ছুটে আসে হাঁপাতে হাপাতে। 
খবর দেয়, তাদের গাই কুঙ্‌কীর বাছুর হয়েছে মাঠের মধ্যে । 

_কি বিয়োলো ? এড়ে না বক্না। 

_এঁড়ে। লিপুর ঠোঁট উল্টোয়। 

_মন খারাপ হলো নাকি রে? 

_-হবে না? এতোঁদিনে একটা বাচ্চা হলো, তাঁও এঁড়ে। 

_-এ্ড়ে কি খারাপ ? 

বড় হলে ছুধ দেবে? 

_ছুধ না দিলেও মাঠ চষবে । 

_কে নিয়ে যাবে মাঠে আমি ? 

_না। তোরযে একটা এড়ে আসবে? সে। 

_ধের্কৎ। 

_চল দেখিগে । পারাউ হাসতে হ'সতে লিপুরের গায়ে ভর দিয়ে 
উঠে দীড়ায়। শরীরটা! তার বড় বেশী ম্ইয়ে পড়েছে । মাজাটাকে 
বেশীক্ষণ সৌজ। করে রাখ। যায় না । ভারসাম্য বজায় রাখতে লাঠিতে 
ভর দিয়ে চলতে হয়। 

বাচ্চাটা অনেক আগেই হয়েছে । বাছুরের গা চেটে চেটে পক্তিকার 
করে ফেলেছে কুঙ্‌কী। গা শুকিয়ে গিয়েছে । ইতিমধ্যে পায়েও বেশ 
জোর হয়েছে বাচ্চাটার। গড়িয়ে দাড়িয়ে বাটে মুখ লাগিয়ে কেমন 
চুষছে । তবে এখনও মাঝে মাঝে সামনের পা ছুটো ভেঙে যাচ্ছে 
ফম্‌কে যাচ্ছে। 

পারাউমুর্মু চেয়ে চেয়ে দেখে । 

সরঙটা তো ভালই হয়েছে । সে বলে। 
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_ভাল না ছাই। লাল রঙ ভাল নাকি? মায়ের মত কালো 
হলেই তো ভাল হত। এ ঠিক গুকোলদের ষাড়ের মত দেখতে হয়েছে । 

_বাপেরই মত হয়েছে। 

_এদ্রের আবার বাপ থাঁকে নাঁকি? 

পারাউ সর্দার হাসে । লিপুর বড়ই ছোট-_বয়সের চেয়েও ৷ মেয়ে- 
সংগী তার কেউ নেই। 

বাছুরটাকে কোলে তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে এগোয় লিপুর ৷ কুঙকী 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পেছনে পেছনে ছোটে । 

অনেক কাজ আজ লিপুরের । সাঁঝে শালকাঠের গুড়িতে আগুণ 
দিতে হবে । মশীয় যাতে কষ্ট না পায় এরা । ঘাস কেটে দিতে হবে। 
আজ আর কাটারাঞ্ার কালো পাথরের পাশে যাওয়া হবে না। ছুঃথ 
আর আনন্দের এক অন্ভুত অনুভূতি তাঁর ছোট্ট মনে খেলা করে বেড়ায় । 


সমস্ত দিন আনন্দ আর উত্তেজনার মধ্যে কাটলেও, সন্ধ্যাবেল! 
মন খারাপ হষ লিপুরের । কীটারাঞ্জার টান ছুনিবার-_ সেই টানকে 
সংযত রাখতে গিয়ে দে হাপিয়ে ওঠে । শেষে দাদুর কাছে গিয়ে বসে 
পড়ে বলে- গল্প বল। 


_কিসের গল্প । 

_বীজার। 

_আর একদিন শুনিন। আজ ঘুমো গে। 

_ব্বুম যে পায় না। 

আঙিনার সাঁজালের আলো এসে পড়েছে লিপুরের মুখে । সেই 
মুখের দিকে চেয়ে কষ্ট হয় পারাউ-এর । 


-তোর বিয়ে দেবো রে লিপুর। আর দেরি করব না। 
_না। বিয়ে করব না। 

-কেন রে। স্থন্দর একটা এড়ে আসবে । বুদ্ধ হেসে ওঠে। 
_দ্রকার নেই। 

-চিরকাল এমনি থাকবি? 

কথার জবাব দেয় না লিপুর। অন্যমনস্ক হয় সে। 

সেই সময়ে নরহরি বাবাজী এসে আঙিনায় পা দেয়। 
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পি্প্কেমন আছো সর্দার? 

স্ন্ঠকুরবীবা না? 

-স্থ্যা। বরাহ্ভূম থেকে ফিরেছি কাল। এসে দেখলাম সব ওলট- 
পালট হয়ে গিয়েছে । ॥নরহরি চোখ মোছে। 

__মারাংবুক্ুর অভিশাপ । 

_ তুমিও একথা বিশ্বীস করেছ? 

-বিশ্বীস করাই ভাল । না হ'লে অনর্থ ঘটে । 

আমি জানি, কে এমন জঘন্য কাজ করেছে । নরহরির কঠস্বরে 
সুতা । 

--অংগল হেম্বরম্‌। পারাউ উদ্দাসভাবে বলে ওঠে । 

চমকে ওঠে নরহরি । 

স্্চমকালেন কেন? 

_তুমি জান? 

একথা জানতে কোন কষ্ট হয় না ঠাকুরবাবা। রাজা বৈষ্ণব । 
রাজ্যের লৌকেরাঁও একে একে বৈষ্ণব হচ্ছে । মারাংবুরুর প্রতাপ খীরে 
ধীরে মে আসছে । তাই 

_ঠিক। আমি যাব মংগলের কাছে। 

_-না। যাবেন না। ধরে নিন রাজার ভাগ্যে ছিল অপঘাত মৃত্যু । 
শুধু শুধু ওখানে গিয়ে ওকে প্রাধান্য দিলে খারাপ হবে। 

নরহরির কপালে চিন্তার রেখা! ফুটে ওঠে । বৃদ্ধের কথাটা লে উড়িয়ে 
দিতে পারেনা । বরং যত ভাবে, ততই ঠিক বলে মনে হয়। কালার্চাদ 
জিউএর প্রতিষ্ঠার পর থেকে যে মারাংবুকুর কথা সতেরখানির 
ছআধিবাসীদের মন থেকে ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে তাকে একপাশে সরিয়ে 
রাখাই ভাল । রাজাও সেইভাবে চললে ভাল করতেন । কুকুর বলির 
রক্ত দেখে বিচলিত ন! হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেলে, আজ এতাদিন পরে 
মারাংবুরু আবার সতেরখানির লোকদের মনে ভীতির আসন প্রতিষ্ঠা 
করতে পারত না। | 

_তোমীর কথা মেনে নিলাম সর্দার ।. মংগন্ধ থাক তার নিজের 
ঈভিমান নিয়ে । 

_আর একটা কথা ঠাকুরবাবা। আপনার সন্দেহের কথ! রাজ! 
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ব্রিভনেন ক্ষাঁনে যেন না যায়। প্রতিশোঁধ নেবার চেষ্টা করতে পারেন 
তিনি । সে চেষ্টাকরলে অনেক দিকুর মন ভাঙবে । রাজার বিরুদ্ধেও 
দাড়াতে পারে তারা মংগলের গ্ররোচনায় । 

সত্যি কথ! বলেছ সর্দার। আমরা থাকি পূজো-অর্চন! নিয়ে 
এত বেশী ভাবতে পারি না। 

-আপনাদের তো কোন দরকার নেই এসবে । আপনার! হলেন 
মহাপুরুষ । র 

_কই আর হতে পারলাম । গোবিন্দকে জীউ-এর সেবার ভার দিয়ে 
ভাবলাম বৃন্দাবন যাব। কিন্ত হয়ে উঠছে না। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরহুরি দাস। 

গুরুগর্ভীর আলোচনায় অধৈর্য হয়ে উঠেছিল লিপুর। নরহুরির 
দীর্থশ্বাসের সংগে সংগে দে-ও সজোরে কৃত্রিম শ্বাস ফেলে । 

_বুন্দীবনের কথা শুনে তোঁর দীর্ঘশ্বাস পড়ল নাকি বাধা? নরহরি 
হাট্রা করে। 

_ আবার রাধা বলছ? 

_তুই তো রাধাই। 

_বেশ তাই। লিপুবরের মুখ গম্ভীর হয়। 

রুষ্ণপক্ষের তৃতী়ার চাদ দেশ্বী যায় আকাশে । লিপুর উদাস দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে সেদিকে । কিছুই ভাল লাগে না তার, কাটারাঞ্জায় ইচ্ছে 
করে যায় নি বলে। সে হয়ত ফিরে গিয়েছে অপেক্ষা করে করে। 

-কি রাধা চাদ দেখে ফি কান্পাটার্দের কথ! মনে পড়ল ? 

নরহরি বাবাজীকে আদপেও ভাল লাগে না লিপুরের । এর চেয়ে 
বরং মারাংবু্ব পূজারী ভাল । দেখে ভয় লাগলেও ভাল । নরহুরি 
বাবাজীকে কেমন ঘেন অসভ্য বলে মনে হয় । কথার জবাব দেয় না সে। 

সেই সময়ে করুণ বাশীর সুর ভেসে আসে দূর থেকে । চঞ্চল 
হয়ে ওঠে লিপুর। কিছুক্ষণ বসে থেকে ছট্ফটু করে শেষে উঠে 
পড়ে। কোথা থেকে আসছে সে-ম্থুর জানে সে। ছুটে বাড়ীর 
বাইরে গিয়ে ধ্লীড়ায়। ইচ্ছে হয়, তখনি দৌড়ে ষায় কাটারাঞ্জার' 
সেই পাথরের কাছে। যে-পাথর মহ্থণ হয়ে উঠেছে_মান্ষের স্পর্শ 
পেয়ে পেয়ে। কিন্তু এই রাতে একা কি করে যাবে? রাগ হল 
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হাশীওজার ওপর । ওর কি একটুও বুদ্ধি নেই? ভয়ও নেই একবি্দু। 
'ষদি ভালুক এসে কিছু করে? যদ্দি বাঘ বার হয়? লিপুরের ছোট্ট 
বুকখাঁনা ভয়ে কাপতে থাকে । 

বাশীর সুর নরহরি আর পারাঁউ সর্দীরও শুনতে পায়। কিন্ত তারা 
বুঝতে পাঁরে না লিপুর সেই সুরের টানেই বাইরে গেল । অমন বাণী 
কত লোকই বাজায় এই তরফে । 

নরহরি আরও কিছুক্ষণ বন্সে গপ্প করে । কুঙকীর বাছুর দেখে । এত 
বয়সেও সে আবার বাচ্চা দিল দেখে অবাক হয়। শেষে একসময়ে বলে 
__আজ উঠি সর্দার । 

--আসবেন মাঝে মাঝে । বেশীদিন আর আসতে হবে নী। 

নরহরি চলে গেলে বুদ্ধ আবাঁর ভাবতে বসে । লিপুরের ভার ঠাকুর- 
বাবার ওপর দিয়ে গেলে হয়। সতেরখীনিতে তীর প্রভাব আছে- ব্যবস্থা 


একটা করে পারবেন ভাল ঘর দেখে । কিন্তু বলতে কেমন বাধো 
বাধো লাঁগে॥/ এ-বংশের মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা । কত সন্বন্ধই 
তো এলো ]াঁবই ঝিরি খারাপ ছিল ? আসলে মেয়েটিকে কাছে রাখার 
জুতো । নিজের ষ্ট হয়ে/ধিরা পড়ে বুদ্ধের কাছে । 


পৃবের আকাশ ফসী না হতেই বাটালুকা গ্রামের আশেপাশের 
সমস্ত অধিবাসী ঘরের বাইরে এসে কপাট বন্ধ করে । নারীরা বাচ্চাদের 
পিঠে বেঞ্ধে নেয় ভাল করে । অনেক যুবতী আচলভরে বশ্যফুল তুলে 
নেয় । আর পুরুষেরা হাতে নেয় বাছ্যি__তুমদাঁঃ, মাদদীন ভেড়, রাহাড়। 
মেয়েরা সুন্দর সাজে সেজেছে- পরনে তাদের রঙীন খাণ্ডি আর বান্দেন 
কিচরি । পুরুষেরা গায়ে জড়িয়েছে বাহীধুতি । সারিবদ্ধভাবে বাজনা 
বাজিয়ে হৈ হৈ করতে করতে তারা রওনা হয় কিতাডুংরিতে কিতাপাটের 
মন্দিরে । অসময়ে কিতাডুংরির এই উৎসব । প্রতি শ্রাবণ মানের 
উৎসব ছাঁড়ীও এটা বাড়তি লাভ। তাই সবার মনে আনন্দ। 

. নতুন রাজা আজ কিতাপাটের পূজো দ্েবেন। রাজদর্শন মিলবে । 
সেই সংগে বোঝা যাবে রাজার বুদ্ধির তীক্ষত । ছু” একটা বিচার করবেন 
তিনি । টি নিয়ম । প্রথম দিনেই 

গঙ্গা সেছাপ এত 





গভীর যে কিছুতেই আর ওঠে না। প্রথম দিনেই রাজার হয় চট 
পরীক্ষা । 

কিতাডুংরি পাহাঁড় থেকে শালবনে ছাওয়া সগ্ঘ-দুমভাঙা বাটালুকা 
গ্রামখানাকে দেখায় অপূর্ব। আলের পথ ধরে পিঁপড়ের সারির মত দলে 
দলে আসে মুণ্ড, দিকু, ভূমিজ সওতালের!। পাথরের দুর্গম পথ বেয়ে 
তাঁরা অবলীলাক্রমে উঠে আসে পাহাড় বেয়ে-_এসে জড়ো হয় মন্দিরের 
সামনে । 

লিপুরও এসেছে শুকোলদের বাড়ীর লোকজনের সংগে। পারাউ 
সর্দারের পক্ষে এতদূর হেঁটে আসা সম্ভব নয়। 

মজা দেখতে এসেছে লিপুর । ভীড়ের সংগে মিশে রয়েছে সে। 
রাজার বিচাঁর দেখে তার খুব হাসি পাবে। রাজ নিশ্চয়ই মুখখানাকে 
গম্ভীর করবে । তখনি তো সে হেসে ফেলবে । মনে মনে একটু ভয়ও 
হয় লিপুুরর । তার মত আর সবাই না তেসে ওঠে রাজার কাণ্ড দেখে । 
লজ্জার সীমা থাকবে না তাহলে । 

হঠাৎ জনতার মধ্যে একটা আলোড়ন ওঠে । এতক্ষণের চিৎকার 
'আর হাসি মুহুর্তে স্তব্ধ হয়। রাজা! আসছেন। 

ত্রিভন সিং ভূঁইয়া! ঘোড়ায় চড়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । তাঁকে 
অনুসরণ ক'রে পায়ে হেঁটে আসে নরহরি বাবাজী, সারিমুমু', বুধকিস্কু, 
বাঘরায় সোরেণ আর ডুইঃ টুডু। 

কী চমৎকার দেখাচ্ছে রাজাকে । লিপুরের চোখের পলক পড়ে না। 
যেন মেঘের রাজ্য থেকে দ্রেবতা নেমে এলেন ।* এ দেবতাকে সে তো 
চেনে না-_দেখেনি কোনদিনও । মনের মধ্যে কে যেন গুমরে কেদে 
ওঠে__সজল হয়ে ওঠে ওর চোখ ছুটো । রাজা! ক-ত উচুতে। আর 
সে? কাটারাঞ্জার কোল ঘেঁষা এক কুটিরের সামান্য বালিকা । পরনে 
তার ছেঁড়া শাড়ী। হাতে এক জোড়া বালাও জোটে না। 

ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে লিপুর ৷ ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গৌজে সে। আর 
কেউ দ্রেখে ফেললে তিরস্কার করবে । আজকের দিনে হাসতে হয়_ 
আনন্দ করতে হয় । এই আনন্দের মধ্যে তার চোখের জল দেখতে 
পেলে সর্বনাশ ঘটবে । 

ষে প্রত্যাশা আর বুক-ভর1 আনন্দ নিয়ে সে এসেছিল, রাজার রূপ 
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আর আড়ন্বর দেখে তা নিমেষে অন্তহিত হয়। একটা তীব্র বেদনা 
বাস! বাঁধে তার মনে । এ-রীঁজীকে সে চেনে নাঁ। মনে মনে প্রতিজা 
করে লিপুর কীটীরাঞ্জ। পাহাড়ে আর সে যাবে না। আর সেবসবে 
না সেই মহ্ণ পাথরে । বাশীও শুনবে না । নাঁনা, মরে গেলেও নয়। 
বাশীর সবুর যদি ভেসে আসে দূর থেকে, সে কাঁণে আঙুল দেবে । তবু 
যদি শুনতে পায়, গরুর জন্যে রাঁখা পোৌঁয়ালের গাঁদায় ঝাপিয়ে পড়ে ডুবে 
থাকবে তার মধ্যে । | 

বেশীক্ষণ বসে থাকা যাঁয় না। সবার সংগে তাঁকেও দীড়াতে ভয়। 
রাজা! একেবারে কীছে এসে পড়েছে । সন্মান দেখাতে হবে। 
_. কিতাপাটের পৃজারী এতক্ষণ মন্দিরের সামনে সমানে পায়চারী 
করছিল । এবারে একগাল হেসে দুহাত বাঁড়িয়ে দেয় রাজার দি । 
তার আমন্ত্রণে রাজা মন্দিরে প্রবেশ করে। সর্দারর! দীড়িয়ে থাক 
এক বিরাট পাথরের পাশে । পুজো দিয়ে রাজা তার ওপরই 'এসে 
বসবে । 

লিপুর ভাবে, কাটারাঞ্জার পাথর এই পাথরের চেয়ে অনেক ভাল, 
অনেক কাঁলো । সে পাথরে কেমন যেন মায়া-মাখানো, এমন রুক্ষ নয়। 
এ পাথরটায় সত্যিই কোন রস নেই। 

লিপুর দেখে, সবাই হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । কিতীপাটদুক 
প্রণীম করছে তারা রাজার 'সংগে। ধরা পড়ার ভয়ে সেও মাটির ওপর 
উপুড় হয়ে পড়ে । 

বাইরে আসে রাজা । সর্দাররা এগিয়ে যায় । আহ্বান করে তাঁকে 
আসন গ্রহণ করতে । ত্রিভনসিং গম্ভীর_হাঁসির চিহ্ৃমাত্র নেই মুখে । 
পিপুর চেনেনা একে-_কিছুতেই নয়। এ অন্য লৌক । তাই তারও হাসি 
পাচ্ছেনা । আগে তুল ভেবেছিল-_ভেবে নেচেছিল । 

সারিমুর্ জোর গলায় বলে ওঠে নতুন রাজা কিতাপাটের আশীর্লাদ 
পেয়েছেন । তোমরা তার দীর্খ জীবন কামনা কর । 

সমবেত জনতা একই সংগে বিড়বিড় করে কি যেন বলে। লিপুরের 
মনে হয়, অনেক দূরে কোথাও যেন হাট বসেছে। তারই শব্ধ ভেসে 
আসছে । দে-ও একান্ত মনে প্রার্থনা করে-কাটারাঞ্জার পাহাড়ের মত 
চিরকাল বেঁচে থাকে যেন ঠাকুর | 


বুধাকিস্কু এবারে বলে-_রাজা বিচার করবেন । তোমাদের কাকীর 

 যদ্দি কৌন অভিযোগ থাকে এগিয়ে এসো । 

একটা অখণ্ড স্তবন্ধতা বিরাজ করে কিছুক্ষণের জন্তে ৷ সাড়াশব পাওয়া: 
যায় নাকোন। শেষে একজন যুবক অসংকোচে এগিয়ে আসে । স্থুঠাষ 
দেহ তার। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ। মাথায় ঝঁণকড়। চুল । 

_তোমার নাম? সারিমুর্মু প্রশ্ন করে। 

_রান্কো কিস্কু। 

_বিচাঁর চাও? 

_ আজ হ্যা। 

_ বল, তোমার অভিযোগ | 

_-আমীকে একঘরে করা হয়েছে আজ । 

-_আজ? 

_আজে হ্যা। এখানে আপার জন্যে ভোরবেল! উঠে-.বরক্ব! খুন্ধে 
দেখি, বাড়ীর সামনে বাশ পুঁতে তাতে এটো শালের পাজা, পোড়া! 
কাঠ আর ঝট টাঁডিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

ত্রিভন সিং কথ। বলে এবারে,-কেন একঘরে করল ? 

_আজ্ঞে রাজা, আমার বউ নেই। খুব ছোটবেলায় মরে গিয়েছে । 
মাস চারেক আগে একজন মেয়েলাককে এনে রেখেছিলাম সারিগ্রাম 
থেকে--বিয়ে করব বলে । এতদিন পরে পাড়ার সবাই জানতে পেরেছে 
তার উপাধিও আমার মত “কিস্কু” । 

_তুমি জানতে না? 

_-রীজাকে সাক্ষী করে কিতাপাটের সামনে দীড়িয়ে বলছি আমি 
জানতাম না। 

_-তবে বিয়ে করনি কেন এতদিন? 

_হয়ে ওঠেনি । রান্কো এবারে সত্যি কথা বলল না। দে বঙ্গল 
না যে বিয়ে করলে হারিয়ে যাবার ভয় থাকে না। হারিয়ে যাবার ভয় 
নাথাকলে আবার ভালবাসা । 

_ভাঁকে ছেড়ে দাও। ত্রিভন কঠিন ভাবে বলে। 

_পাঁরব নী । ঝকড়া চুল নিয়ে রান্‌কো মাথা ঝাঁকায়। 

সর্দীররা নড়েচড়ে ওঠে । ত্রিভন সিং মুহূর্তের জঙ্ঠে বিচলিত হয়। 
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টাি্ধ বলে-_এ হচ্ছে রাজার বিচার, যাঁকে তোমরাই দিংহীসনে 
বসিয়েছ। 

কিন্তু আমি তো এমন বিচার আশা করিনি । 

_তোমার আশা অনুযায়ী বিচার হবে না । তোমার মনের চাইতে 
সতেরথানির সমাজের মূল্য বেশী। ত্রিভন কথাটাকে উচ্চারণ করলেও, 
মন থেকে মেনে নিতে পারল না । তবু উপায় নেই, সতেরখানিকে 
ধরচ্ধ্যবদ্ধ রাখতে হলে প্রো আর বৃদ্ধদের মন অনুযায়ীই বিচারের রায় 
দিতে হবে। 

্লান্কো! বুঝতে পারে, উদ্ধত হয়ে এখানে লাভ নেই। সমস্ত দেশের 
লোকের বিপক্ষে দীড়ানো তার একার পক্ষে অসম্ভব । চোখ ফেটে 
জল গড়িয়ে পড়ে তার । 

চার-সর্দার ধমকে ওঠে । ডুইঃ বলে-ব্যাটাছেলে হয়ে চোখের জল 
গ্ফকলছ ? লজ্জা করেনা? 

ভাঁড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে বলে রান্কো-_ভূল হয়েছিল সদার। 
এমন আর হবে নাঁ। রান্কোর সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে ওঠে। 
কিতাপাটের কাছে শক্তি কামনা করে সে। 

ব্রিভনের কষ্ট হয়। লোকটি সত্যিই মেয়েটিকে ভালবাসে । আজ 
যদি সে রাজা না হতো--যদি এই পাহাড়-সমান দায়িত্ব তার না থাকত, 
স্াহলে বলত-_বেশ করেছ । 

কিন্তু উপায় নেই। সে রান্‌্কো কিদ্কুর পাড়ার আর সবাইকে 
সামনে আসতে বলে। 

পঁচিশজন লোক একসংগে এসে রাজাকে প্রণাম করে । 

তোমাদের মধ্যে মোড়ল কে? 

- আমি রাজী । বুকে হাত দিয়ে দাড়ায় এক বৃদ্ধ। 


-'রান্‌কৌ মেয়েটিকে আজই ছেড়ে দেবে । কিন্ত মেয়েটার বিয়ের 
ব্যবস্থা তো করতে হবে । 


-_কাঁলই বিয়ে দেবো! তার রাজা । আমরা প্রস্তত । 
-বেশ। আর রান্কোৌরও তে! বিয়ের দরকার । বাড়ীতে কেউ 
নেই তার। 
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--শীড়ায় অনেক মেয়ে আছে রাজা । অমন সুন্দর ছেলের বউএর 
ভাবনা? 

__ভাঁল। ওর বাড়ীর সামনে থেকে আজই বাশ তুলে নেবে । পাড়ার 
সবাই ওকে নিয়ে আজ খাওয়া দাওয়! করবে। 

জনতা! জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে । এমন সহানুভূতির সংগে বিচার কর! 
তারা দেখেনি কখনো । নতুন রাজী মানুষ নয়__দেবতাঁ। ভীড়ের মধ্যে 
লিপুরের ছোট্ট বুকখানা গর্বে ভরে ওঠে। কিছু না বুঝলেও এটুকু"সে 
জেনেছে যে ত্রিভনসিং চমৎকার বিচার করেছে । কিন্ত সেতো রাজাঁ_ 
পাঁরবেই বা না কেন? কিতাগড়ে যারা জম্মীয় তারা আতুড় ঘরের বাইরে 
আসার আগেই বিচার করতে শেখে_ ঘোড়ায় চড়া শেখে । 

জনতার কলরব রান্‌কে কিস্কুর কানে যায় না। তার মাথার মধ্যে 
ঝঁ1কঝঁ। করে। আজ থেকে ঝাঁপনী তার কেউ নয়। ঝাপনী কাঁলই 
হবে অন্গলোকের ঘরণী। ভীড়ের মধ্যে মিশে 'যায় রীনকে।। পালা 
হবে বাঁটালুকা ছেড়ে অনেক দূরে । যেখানে ঝঁপনীর কথা তাঁর কানে 
পৌছবে না। 

বুধ কিন্কু চিৎকার করে বলে-মআর আকয় কোয়াঃ চেৎ লালীশ 
মেনাঃ আ? 

সবাই ঘাড় ফিরিয়ে এদিকে ওদিকে দেখে । কেউ এগিয়ে আসে না 
আর। আর কোন নালিশ নেই আজ । 

নাচ স্থরু হয়। পুরুষেরা বাগ্ি নিয়ে একদিকে মেয়েরা অন্যর্দিকে | 
আজকের দিনে শুধু আনন্দ। নাঁচগান হাণ্ডি আর মনের শ্রদ্ধ। দিয়ে 
তারা রাজাকে অভিষেক করবে ৷ কিতীডুংরি পাহাড়ের এই আনন্দোৎসব 
নীচের গ্রামগুলির শালবনের পাতায় কাপন লাগায়। মুষ্টিমেয় স্থবির 
আর অস্থস্থ ব্যক্তি, যারা যৌগ দ্রিতে পারেনি এতে, ঘরে বসে কাঁন পেতে 
শোনে এই আনন্দ কোলাহল । এক অকথিত ব্যথা পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে 
তাদের বুকের নীচে । এমন দিন জীবনে ছুবার আসে না। 

রাজার নামে জয়ধবনিতে ত্রিভন সংকুচিত হয়। ভাবে, এতগুলো! 
লোকের এই ধেঁবিশ্বীস আর নির্ভরতা_এর যোগ্যতা আছে কি তার? 
পারবে কি সে সতেরখানি তরফের সমন্ত অধিবাপীর স্থখছুঃখের 
বোঝা ঘাড়ে নিতে ? 
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কজন যুবতী নাচতে নাচতে রুজার সামনে এসে থেমে “ষায় । 
মুচকি হেসে নত হয়ে একপাত্র হাণ্ডি ধাড়িয়ে দেয়। 

নরহরি বাবাজী ই! হাঁকরে ওঠেন না, ছি ছি, হাঁড়িয়া খাবে 
"কেন? 

ত্রিভন সিং চার সর্দারের মুখের দিকে চকিতে দষ্টি ফেলে । এখানকার 
নিয়ম কানুন সে ঠিক জানে না । আগে থেকে তারা বলেও দেয়নি । 

'সর্দারদের মুখে কিছুই লেখা নেই। সে নিজের বৃদ্ধিতে পাত্রটি 
মুখের সামনে তুলে সামান্ত একটু খেয়ে মেয়েটিকে ফিরিষে দেখ । 

নরহরি বাবাজী স্তব্ধ হযে চেয়ে থাকে । 

জনতা আনন্দে আকাশ ফাটানে। চিৎকার করে। মেয়েটি সেই 
পাত্র থেকে একটু একটু করে অনেক পাত্রে টেলেদেয়। বাজার প্রসাদ । 

একদল মেয়ে একসংগে এগিয়ে আমে এবারে । প্রত্যেকের হাতে 
ধ্লীপ্ডির পাত্র। নিজেকে অসহায় মনে করে ত্রিভন। এতগুলো পাত্র 
থেকে একটু করে খেলেও তাকে আজ পাথরের ওপর ডলে পড়তে হবে। 
হাণ্ডি পানের অভ্যাস তার একটুও নেই। কিন্তু এরা শুনবে না-_বিশ্বীসও 
করবে না। পেট থেকে পড়েই যাঁরা মুখে হাণ্ডির স্বাদ পায়, তাদের 
রাজা এ-পর্যস্ত জিনিষটি খায়নি, একথা কেন তারা মানবে ? মহুর্তে কর্তরা 
স্থিরকবে ফেলে সে। হাঁসতে হাসতে প্রতিটি পাত্রে ও স্পর্শ কবে দেখ । 

সর্দারদের মুখ হাসিতে "ভরে ওঠে । ত্রিভন বুকে বল পাষ। এটাও 
সত এক্ষটা পরীক্ষা__সে উত্তীর্ণ হয়েছে । 

সানিমুম্ুকে কাছে ডেকে বলে--আর বেশীক্ষণ চলতে দেওয়া উচিত 
নয় সর্দার । অনেকেই মাতাল হয়েছে । পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়তে 
পারে। 

_ আধ্যেক লোকও যদ্দি সেভাবে মরে আজ, তাতে তাদের 
বিজ্গষ্াত্র ছুঃখ নেই । কিন্তু এমন নাচগান এখনি বন্ধ করলে বড় আঘাত 


। 

ত্রিভন উপলব্ধি করে, কথাটা ঠিকই বলেছে সর্দার । 

উদ্মন্ত জনতা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে সারা পাহ্ীড়ে__পাঁবানলের 
মত্ত। বেশবীসের খেয়াল থাকে না কারও । এক একজন যেন এক 
একটি আগুণের ফুল্কি ৷ হৃর্ধের তাঁপ শালগাছে বাধা পেলেও সারা গা 
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তাদের ঘর্ম'ক্ত-_ চোখ রক্তবর্ণ । মাথার চুল ধূলিমলিন | তবু নেচে চলেছে 
তারা- মুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢা, বৃদ্ধ-বুদ্ধ_-যাঁর যেমন শক্তি, যার যেমন 
পায়ের জোর, দেহের ওজন ৷ এমন সব উৎঈীবের দিনে অনেকের অনেক 
কামনার চরিতার্থ হয়অনেক বিরহের সাময়িক নিবৃর্তি-অনেক 
অকখিত কথার প্রকাশ ৷ পুষে-রাখা আনন্দ আর ব্যথা, ভাসি আর 
অশ্রাতে ঝরে পড়ে এমন দিনে | 

শেষে হর্ষ একসময় পশ্চিমে ঢলে পড়ে । হাগ্ডির ভড় শ্চ্ঠ হয়__ "' 
শরীরের সমব্ত শক্তি হয় নিঃশেষিত ৷ শিশুর! কীদতে সুর করে- বৃদ্ধেরা 
ধঁকৃতে থাকে-মাতালেরা আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে টলে পড়ে 
এদিকে ওদিকে । ভাঁঙ! পাত্র বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়িয়ে থাকে উৎসব প্রাংগণে । 
বন্টফুলের সপ শুকিয়ে ওঠে রাজার পাথরের চারপাশে । 

উত্সব শেষ হয । জর্দার আর নরভরি বাবাজীর সংগে রাজা বিদীম্ন 
নেয় ঘোড়ায় চড়ে । 

যুবতীর মাতাল স্বামীদের তুলে ধরে । মায়েরা শিশুদের পিঠে বেঁধে 
নেয় । বাছ্ষন্ত্রগুলো ঘাড়ে নিয়ে শ্নথ গতিতে সারিবদ্ধ হয়ে ঘর-পানে 
ফেরে সতেরখাঁনি তরফের বনু গ্রামের অধিবাসী । ফেরার পথে মাঁদলে 
মাঝে মাঝে হাঁত চীপড়ায় তাঁরা-উৎসবের স্থরের রেশ তখনে। তাদের 
কানে বাজে, মনে বাজে, মেয়েরা এক কলি নতুন শেখা গাঁন গেয়ে ওঠে । 
সবার চোখের সামনে ভাসে তাদের নবীন রাজার সুন্দর কালো চেহারা । 

লিপুরের চোখেও ভাসে ত্রিভনের মুখ । কিন্তু সে-মুখের কথা মনে 
করে তাঁর চোখ ছাপিয়ে জল আসে । সামনের অসমতল পথ ঝাপসা 
হয়ে ওঠে বারবার । সে হৌচট খায়__সবার পেছনে পড়ে যায়। 

শুকোলের দিদি পেছন ফিরে চিৎকার করে বলে ওঠে--কি লো 
ছু'ড়ি, হলো কি তোর ! 

_যাই দিদিমা । তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় লিপুর। 


পরদিন দুপুরে পারাঁউ সর্দারের সামনে ভাত ধরে দিয়ে নিজে খেয়ে 
নেয় লিপুর ৷ সকালে কেটে আন! একগাদা ঘাস কুঙ্কীর সামনে রাঁখে। 
খবরের ফেটুকু কাজ বাকী ছিল সেরে নিয়ে সর্দারের ফাঁছে গিয়ে দীড়ায়। 
সর্দার তখনো ধীরে ধীরে চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে চলেছে । 
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-বাইরে যাব আমি। 

- কোথায়? পারাউ প্রশ্ন করে। 

_-পাহাড়ে। 

_-এখন কেন ? 

_জালানি কাঠ নেই। শুকোলদের বাড়ীতেও যাব এক ফাকে । 
ওরা লোক দেবে বলেছিল আল বাধার জন্যে ৷ 

তা যা, তাড়াতাড়ি ফিরিস। 

লিপুর বাইরে আসে । 

গরুট! ডেকে ওঠে । ফিরে দেখে তার দিকে চেয়ে রয়েছে এক দুষ্টে । 
কাছে গিয়ে দাড়ায় লিপুর হাসিমুখে । পিঠ চাপড়ে বলে-_অমন করে 
পেছু ডাকতে নেইরে কুঙ্‌কী। আমি আসছি। তুই বাচ্চাটাকে একটু 
আগলে রাখিস। 

কুঙকী মুখ নীচু করে খেতে খেতে একটা শব করে ৷ বোধহয় দীর্ঘশ্বীস 
ফেলে । খানিকটা ঘাঁদ মুখের সামনে থেকে উড়ে যায় শ্বীস ফেলার 
সময়ে । 

_-রাগ করলি? লিপুর তার পিঠের ওপর মাথা রাখে । আঙ্ল 
দিয়ে পিঠের নীচের দিকে সুড়সুড়ি দেয়। কুঙ্‌কীর গায়ের চামড়। কেপে 
ওঠেজুন্ড়িতে । 

-যাইরে। লিপুর দৌড়ে রাম্তায় নামে । পারউ সদারের আাচানোর 
শব্ধ কানে আসে তার । এখন বুড়ো! বাইরের খাটিয়ার ওপর গ। এলিয়ে 
দেবে । বিকেলের আগে আর উঠবে না 

শাড়ীর আ্চলটা! কোমরে জড়িয়ে নিয়ে লিপুর তাড়াতাড়ি পা চালায় । 
এই সময়েই সাধারণতঃ সে আসে। বুকের ভেতরে ক্ষীণ আশ, 
হয়ত আজকেও আসবে পুরোনো অভ্যাসের বশে । হাতে থাকবে বাশী। 

ষতই এগিয়ে যায় বুকের ধুকধুকুনি ততই বাড়ে লিপুরের । যদ্দি ন. 
থাকে আজ? কালো পাথরটা শূন্য পড়ে থাকে যদি? ভাবতে পারে না 
লিপুষ । 

সোজা পথে যেতে ভরসা পায় না সে। ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে 
চলে। আকাওনা, ছুধিলোটা» কেদার, সাপীন আর দাতরার গাছের 
পাতা দু-হাত দিয়ে সরিয়ে সে চলতে থাকে । সেঙ্েলসিং লেগে গ! 
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জ্রালাকরে। তবুচলে সে। শেষে একসময়ে সেই পাথরের ঠিক পেছনে 
এসে দীড়ায়। 

নেই সে। লিরের মন ভেঙে পড়ে । তাঁর সব উদ্যম, সব পরিশ্রম 
হতাশায় পরিসমাপ্ত হয় | 

রাজা হয়েছে সে। আর আলবে না। সিংহাসন পেয়েছে । এই 
কালো পাথরের কথা কি আর মনে থাকে? 

লিপুরের মুখ ফ্যাঁকাঁশে হযে যায়, কোটি কোটি কীটের শোষণে 
সামনের পলাঁশ গাছ যেমন হয়েছে, ঠিক তেমনি । পাথরটার লীচে পা- 
ছড়িযে বসে পড়ে সে। নিজে থেকে কখনো পাথরের ওপর বসেনি 
লিপুর, আজও বসবেনা। ত্রিভু জোর করে তার হাত ধরে কখনো 
কখনে। বসিয়েছে । 

একটু দূরের এক গাছে ময়ূর পেখম মেলেছে। সেইদ্দিকে আনমনে 
চেয়ে থাকে সে। কিছুদিন আগে কুউকীকে খুঁজতে এসে প্রথম যখন 
ত্রিতুর সংগে দেখা হয়, তখনো! এক ময়ূর পেখম মেলে ফ্াড়িয়েছিল। ত্রিতু 
সেদিকে দেখিয়ে বলেছিল--ওটা নিবি? আমি ধরে দিতে পারি । 

লিপুরের প্রলৌভন হয়েছিল খুব । তবু বলেছিল-_বেঁধে রাখলে ওর 
কষ্ট হবে। গাঁছেই থাক। 

_বাঃ, তুই তো বেশ ভাবিস। তুই আমার দলে। 

সেদিন ত্রিভু যখন তার পরিচয় জানতে চেয়েছিল, গর্বে ভরে উঠেছিল 
তার বুক। সে পারাউ সর্দারের মুখে শোনা নিজেদের বংশ-পরিচয় গম্ভীর 
ভাবে বলেছিল ত্রিভূকে । 

_বড় ঘরের মেয়ে তুই তাহলে ! 

_আমাদের চেয়ে বড় ঘর আছে নাকি! 

_সত্যিই নেই। 

ত্রিভূ যেদিন রাজা হল, সেদিনই লিপুর প্রথম জানল বীশী হছীতে 
ছেলেটিই রাজা । লজ্জায় মাটিতে মিশে গিয়েছিল সে। ভেবেছিল আর 
আসবে না এদিকে । কিন্তু দুপুর না গড়াতেই কে যেন প্রবল ভাবে টানত 
তাকে কাটাবাঞার এই পাথরের পাশে । তাই এসেছে । দেখাও 
হয়েছে রাজার সংগে । কিন্ত পরিবর্তন দেখেনি কোন। ঠিক আগের 
বাণীওলাই যেন। ভয় ভেঙে গিয়েছিল লিপুরের । আনন্দ হয়েছিল 
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ধুব। নাচতে নাচতে গিয়েছিল তাই কিতাডুংরিতে । কিন্তু সেখানে 
গিয়ে তুল ভাঙল । ত্রিভন যেন বুঝতে পেরেছে এতদ্িনে,_রাজ। হবার 
অর্থ। অতলোকের মধ্যে হাজির হয়ে, সবার সংগে নিজের পার্থক্য 
যাচাই করার অবকাশ পেয়েছে । পরিবর্তন ঘট্টেছে তার মনেও । 
আগের বাশীওল। আর নেই। 

তযু আজ লিপুর এসেছিল একটা ক্ষীণ আশা নিয়ে। সে আশা 
ছুরাশাই। ত্রিভন আসেনি-_আর আসবেও না কখনো । কিতাগড়ে 
তার অনেক ফাজ এখন । 

ত্রিভূ যেখানে পা রাখত, লিপুর সেখানে হাত বুলোয়। ত্রিভু যেখানে 
ধাশী রাখত, সেপানে সে মাথা রাখে । শেষে কেদে ফেলে। 

_-এই কীদছিস কেন রে? 

চমকে ওঠে লিপুর । চোখ ছুটো| মুছে ফেলে তাড়াতাড়ি । চেয়ে দেখে 
রাণীওল। দীড়িয়ে রয়েছে সামনে । 

-সেঙেল সিং লেগেছে_এই দেখ। লে তাড়াতাড়ি তার বিছুটি- 
লাগ! ফুলে ওঠা হাত-পা বাড়ায় । 

- ঝোপের মধ্যে দিয়ে এলি কেন? 

_ রান্তা দিয়েই তো এসেছি। 

_ হুঁ, আমি দেখিনি বুঝি । 

"কোথায় ছিলে ? 

ছিলাম এক জার়গায়। এই কয়দিন আসিসনি কেন ? 

লিপুর একটু ভেবে নিয়ে বলে কুউ.কীর বাচ্চ। হয়েছে যে। 

_বাঁজে কথা বলিস না । ত্রিভন তার বাশীটা লিপুরের মাথায় ঠকে 
দেয়। 

লিপুরের খুব হাসি পায়। এই আবার রাজা । এ আবার বিচার 
করে। 

_-কাল কোথায় ছিলি? ব্রিভন প্রশ্ন করে। 

-বাড়ীতে । 

_যাস্নি? 

- কোথায়? 


_কিতাড়ুংরি | 


৩০ 


_ সেখানে গিয়ে কি হবে? 

রাজা দেখতে? 

_বয়ে গেছে । কুঙকীকে নিয়ে যা ঝামেল। | 

_ তোকে শুলে দেওয়া হবে। 

-দ্িও। কত ক্ষমতা দেখব । 

_-সত্যি যাস্নি ? 

_ক্ঁ। গিয়েছি । 

_ দেখিনি তে।। 

_৬পছনে ছিলাম লুকিষে। নাচতেও জানিনে, হাণ্ডি খেতেও 
পাঁরিনে। সামনে থেকে কি করব? লিপুর হাত নেড়ে কোমর ছুলিষে 


বলে। ত্রিভন হেসে ওঠে। 


ঝোপের আড়াল থেকে ঘোতৎ করে একটা শব্ধ হয। 'লিপুর ভথে 


জড়িযে ধরে ত্রিভনকে । 


__ভানুক। 

ভ্রিভন আরও জোরে হেসে ওতে । 

_ভালুক । শ্নলে না? লিপুরের চোখ বড় বড় হযে ওঠে 
_-ঘোড়।। 

_কার ? 

_আমার। রাজ। হ্যেছি যে। হেঁটে এলে পেছনে ভীড় হবে। 


কালকে চিনে ফেলেছে সবাই । 


_কালকের সেই ঘোড়াটা ! 

_্ট্যা, ওই একটাই ঘোড়া বাজার । বিজলী ওর নাম। 

_চল দেখব) খুব জুন্বর সাঁজানে। হযেছিল। 

আজকে 'আর সেজে নেই। আমারই মত। 

লিপুর পাত দিয়ে একটা বুনো লতা চিবৌতে থাকে । মনের মধ্যে 


এক তীব্র আকাজ্ষা জাগে তার, কিন্ত বলতে দ্বিধাবোধ করে। লজ্জাষ 


রাঙা হয়ে ওঠে সে,। ধীরে ধীরে মুখ নীচু করে। 
_-শিখিয্লেকেবে , ব্রিভন তার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হাসে । 
চমকে ওঠেপজিঞ্ন। কী তাকিযে বলে__কি ? 

ঘোড়ায় চড়া। 


বিশ্মিত হয় লিপুর । মনে মনে ভাবে, সে খুব বোকা। নিশ্চয়ই 
মুখের ভাবে মনের কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । 

আজও বাশী বাজায় ত্রিভন। শ্রকমনে শোনে লিপুর। কিতাড়ুংরি 
পাহাড়ে গতকাল বুদ্ধিদৃপ্ত যে মুখ দেখেছিল, তূলে যায় সে মুখের কথা । 
সামনেই তো বসে রয়েছে সে। চোখও দেখা যাচ্ছে তার। এ চোখে 
ভাঁসছে বাঁটালুকার মাঠ ঘাট পাহাড় আঁর শালবনের গা ছায়া । 

বাণী থামে এক সময়ে । লিপুরের দিকে তাকিয়ে ত্রিভন প্রশ্ন করে-_ 
ভাল লাগেনা? 

ঘাড় কাত করে লিপুর। 

_-তোর কুঙউ্‌কী ডাকছে । 

খেয়াল হয় লিপুরের। অনেক দেরী হয়ে গিষেছে । সন্ধ্যে হবে 
একটু পরেই । ভ্রিভন তাঁর পিঠে ছোট্ট কিল মেরে বলে- যাঃ, বাড়ী 
যা। 

লিপুর উঠে ছুটতে স্থুরু করে। শুকৌলের বাড়ী তয়ে যেতে হবে। 
আল বাধার লৌক ঠিক করেছে কিনা কে জানে । বাড়ীতে ঢোকার সংগে 
ংগেই তো বুড়ো প্রশ্ন করবে । জ্বালানি কাঠ সে আগেই কিছু জোগাড় 
করে রেখেছে । আজ না নিলেও চলবে । 

পেছনে ঘোড়ার খুরের শব্দে থেমে যায় সে। 

_উঠবি ? 

_নাঁ, ছিঃ। 

_-ওঠ, না । কেউ দেখতে পাবে নী। শীলবনের ভেতর দিয়ে নিয়ে 
যাব। 

_কি করে উঠব? 

ত্রিভন নেমে তাকে উঠিয়ে দেয়। কদমে ছোটে ঘোড়।। প্রথমটা 
ভয় করছিল লিপুরের । শেষে দুপাশে ত্রিভনের লাগাম-ধর! ছুই দৃঢ় হাত 
দেখে সাহস পায়। ভ্রিভনের নিংশ্বাস তার মাথায় এসে পড়ে । সে নিশ্শিস্ত 
মনন ছুপাঁশের শাল গাছের দিকে বিস্ময়ভর! দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । সব যেন 
'নতুন--এভাবে কথনে! দেখেনি । ঘোড়ায় চড়লে চিরপরিচিত দৃশ্ঠগুলোও 
কেমন যেন অন্যরকম লাগে । গাছগুলো! কেমন পেছনে সরে সরে যাচ্ছে 
কত তাড়াতাড়ি । 


২৩২ 


সেদিন সন্ধ্যায় কাজকর্ম সেরে লিপুর পাঁরাউ সর্দারকে চেপে ধরে গল্প 
বলার জন্যে । রাজার গল্প হওয়। চাই । 

_-অনেক তো শুনেছিস্‌। 

__নী, বল । আবদার ধরে সে। 

_শোন্‌ তবে । এই জংগল মহলেরই এক রাজার গল্প বলি। 

লিপুর আরও একটু কাছ ঘেঁষে বসে ।, বৃদ্ধ স্থুরু করে-__ 

আমাদের ওই খাঁড়ি পাহাড়ি ছাড়িয়ে আরও ছেঁটে চললে, 
সতেরখানি তরফ যেখানে শেষ হয়েছে সেথান থেকে অল্প দূরে এক গ্রাম 
আছে। গ্রামের নাম তল রূপসান। অনেক-অনেক দিন আগে এক 
ক্ষত্রিয় রাজা যাচ্ছিলেন শ্লীক্ষেত্র দর্শনে । চলতে চলতে, পথের মধ্যে এই 
রূপসানে এসে এক রাতে তাঁবু ফেললেন । রাজার সঙ্গে এসেছিলেন 
তার রাণী। রাণীর পেটে ছিল ছেলে । রাজা কিন্ত জানতেন না একথা । 
রাণী বলেন নি তাকে । বললে, শ্রীক্ষেত্র দর্শন জম্মে আর ঘটবে ন৷ 
ভাগো। ওভাবে তীর্থে যাবার নিয়ম নেই কিনা। তাই সংবাদটা চেপে 
রখেছিলেন রাণী । রূপসানে এসেই রাণী কাঁতর হয়ে পড়লেন । ছেলে 
হবার সময় হয়েছে । যন্ত্রণায় অস্থির, অথচ মুখে টু শব্দ করার উপায় 
নই । রাজা জানতে পারলেই সর্বনাশ । তাই অসহা যন্ত্রণা নীরবে 
সহা করলেন তিনি বুক্ষণ ধরে । শেষে গভীর রাত্রে, সবাই যখন ঘুমে 
অচেতন, মেই সময়ে রাণীর যমজ সন্তান হলো। দুটোই ছেলে । রাণী 
পড়লেন মহা! সমস্যায় । ছেলেদের ফুটফুটে চেহারার দিকে চেয়ে জড়িয়ে 
ধরতে ইচ্ছে হয়। অথচ রাজ! শুনলে বিপদ ঘটবে । 

_কেন, রাজার তো আনন্দই হতো! । লিপুর বলে ওঠে । 

_-না রে, ওসব ব্যাপারই আলাদা । সেকি আর সতেরখানির রাজা, 
'য ছেলে দেখে আনন্দ হবে? ওরা অন্যরকম । তাছাড়া তীর্থক্ষেত্রে 
যাবার সব পুণ্য তো ওখানেই নষ্ট । যাঁকৃগে, শোন । শেষরাত্রে যখন 
তাবু তোলা হল, রাণী একটা বাঁশের হাঁড়কার মধ্যে ছেলে ছটোৌকে নিয়ে 
জংগলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে এলেন ।-যাঁওয়ার সময় রাণীর কী কান্না । 
রাজা হাজার জিজ্ঞাসা ক'রেও কোন জবাব পেলেন না । র 

বাণীর চলে যাঁবাঁর অনেক পরে এক বরাহ ঘুরতে ঘুরতে এসে দেখল 
এদের । সেকিস্তু খেয়ে ফেলল না এদের--মেরেও ফেলল নাঁ। মানুষ 
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হলে কি হবে, ওদেরও মায়া ক্কঈীছে । ছেলে ছুটোর দিকে তাকিয়ে 
বৌধ হয় নিজের বাচ্চার কথা মনে পড়ল তার। বুঝলি লিপুর, সব 
শিশুই এক। ওই যে কুঙকীর বাচ্চা ওখানে পাড়িয়ে দুষ্ুমী করছে, 
ছটফট করছে, ওর সংগে কি মান্ষের বাচ্চার কৌন তফাৎ আছে? নেই। 
বরাহ ছেলে ছুটোকে নিজের ছুধ খাইয়ে দিনে দিনে দিব্যি বড় করে 
ভুলল। শেষে একদিন এক দ্দিকু শিকারে গিয়ে ওদের দেখতে পেয়ে ঘরে 
নিয়ে এল । মানুষ করতে লাগল । নাম রাখল, শ্বেত বরাহ আর নাথ 
বরাহ। 

ছুই ভাই বড় হল। বড় হয়ে জংগল মহলেরই পাতকুম রাজ্যের 
রাজার অধীনে চাকরি নিল। ভালভাবেই দিন কাটছিল। শেষে 
বাজ্যের ব্রাহ্মণর! ছুভাই-এর ওপর ভীষণ চটে গেল । ব্রাঙ্গণদের প্রণাম 
করত না এরা । মাথাও নোয়াতো না কারও সামনে । শেষে দল বেঁধে 
ব্রাহ্মণর। একদিন রাজার কাছে গিয়ে অভিযোগ করল । রাজ! ডেকে 
পাঠালেন ছুই ভাইকে । 

--তোমর! প্রণাম কর ন। ব্রাহ্ণদদের ? রাজ প্রশ্ন করেন। 

-মহারাজ, আমরা ক্ষত্রিয় । আমীদের মাথা এমনভাবে ঘাড়ের 
সংগে লেগে রয়েছে যে কিছুতেই নত হয় নাঁ। 

রীজা ভাবলেন, মিথ্যে কথা বলছে তারা । জব্দ করার ফন্দি 
,আটলেন তিনি । বললেন-_ বেশ, আমি পরীক্ষা করব তোমাদের । 
রার্ী আছো ? 

হ্যা) মহারাজ । 

পরদিন ছুই ভাইকে ঘোড়ায় চড়িয়ে পাঠিয়ে দিলেন প্রাসাদ থেকে 
কিছুদুরে । বলে দেওয়া হল, ঘোড়া ছুটিয়ে প্রাসাদের সিংহছ্বার দিয়ে 
ভেতরে ঢুকতে হবে । 

' প্রাসাদের সিংহদ্বার ছিল নীচু । একটা লোক ঘোড়ায় চড়ে কোন- 
রকমে ঘাড় সৌঁজা করে ঢুকতে পারে ভেতরে । রাজা দেই দ্বারে একটা 
খড় ঝুলিয়ে রাখলেন । বরাঁহ ভাইরা ঘোড়া ছুটিয়ে এসে মাথা নীচু 
করলে বাচবে--নইলে রক্ষা! নেই । 

বড় ভাই শ্বেত বরাহ প্রথমে ঘোড়া ছুটিয়ে এল | দিংহতারের একেবারে 
কাছাকাছি এসে খড়াটার দিকে দৃষ্টি পড়ল তার। স্তন্ধ হয়ে দেখছে 
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রাজধানীর সমস্ত লোক । ব্রাঙ্ষণরা উদ্গ্রীব। রাজার মুখে মৃছু হাসি। 
নিশ্চিন্ত ছিলেন তিনি_মাথ| নোয়াবেই শ্বেতবরাহ। কিন্তু তার ধারণা 
তুল। আতংকিত হয়ে সবাই দেখল খড়োর আঘাতে শ্বেতবরাহের মন্তক 
্কন্ধচ্যুত হয়ে ভূমিতে গিয়ে পড়ল । ভীষণ অনুতপ্ত হলেন রাজা । ছোট 
ভাই নাথবরাহ ছুটে আসতেই, নিজে পথের মাঝখানে দাড়িয়ে তাকে 
থামিয়ে দেন। ঘোড়া থেকে নেমে আসতে অনরোধ করেন তাকে । 
শেষে তার হাত ধরে ধীরে ধীরে নিয়ে আসেন শ্বেবরাহের মৃতদেহের 
সামনে । বড় ভাইএর ছিন্নমুণ্ড দেখে নাথবরাহের চোখ দিয়ে দুর্ষোটা 
জল গড়িয়ে পড়ে । অনেক দুঃখ-কষ্ট ঝড়-ঝাপটার মধ্যে তার৷ পাশাপাশি 
মানুষ হয়ে উঠেছিল । 

পাঁতকুম-রাজ নাথবরাহকে দিলেন এক প্রকাণ্ড রাজত্ব । সেই 
রাজ্যই বরাহভূম- আমাদের সতেরখানি যাকে কর দেয়। নাঁথবরাহের 
নামেই দেশের নাম হয়েছিল বরাহভূম। কিন্তু আসলে, বনের সেই 
হিংআ পণ্ড, বরাহ ভাইদের যে মানুষ করেছিল--সে-ই অমর হয়ে থাকল 
এই নামের মধ্যে । তাই নারে? 

দীর্ঘশ্বীস ফেলে লিপুর বলে- হু" । 

_-এবার শুতে যা। 

লিপুর আঙিনায় নামে । সাজালটা উদ্‌্কে দেয়। কিছু খুঁটে এনে 
রাখে তার ওপর । 

সমন্ত প্রান্তর নিম্তবূ। কিছুদূরে বাটালুকা গ্রামও ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কাটারাঞ্জার ফেউএর ডাক ভেসে আসে । গরু ছাগল খুঁজতে বার 
হয়েছে বাঘ। দূরে খীড়ে পাহাড়ির দাবাগ্সি জলে উঠেছে। মরাংবুরুর 
ক্রোধ প্রায়ই জলে অমন। অনেক গাছপাল।, হরিণ, ময়ূর, সাজার 
ছুচে| মারা যায় এতে। 

লিপুর পারাউ সারের পাশ দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে । একটু 
নিশ্চিন্ত মনে ভাবতে হবে ত্রিভুর কথা । ঘোড়ায় ওঠার শিহরণ এতক্ষণ 
পরে আবার অনুভূত হয়। মাথার চুলে আলগোছে হাত রাখে সে_ 
যেখানে অনেকক্ষণ ধরে ত্রিভূর নিঃশ্বাস পড়েছে । তার কিশোরী মনে 
এক অনাম্বাদিত পুলক জাগে। সেজানে না এর কারণ-_বয়স হয়নি 
জানবার । 
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জ্রিভনের সংগে লিপুরের মেলামেশী যখন ঘনিষ্ঠতাঁয় পরিণত হচ্ছিল, 
দেই সময় সমাস্তরালভাবে আর একটি ঘটনা দিনের পর দিন ঘনীভূত হয়ে 
উঠছিল। বাঘরায় সৌরেণ আর ডুইঃ টুডু--এই ছুই নবীন সর্দারের 
মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলছিল এক তীব্র প্রতিদ্বশ্দিত। । মর্যাদ। নিয়ে 
এ গ্রাতিদ্বন্বিতা নয়__-শক্তি পরীক্ষা নিয়ে নয়। এর উপলক্ষ্য হল ছুটুকী। 
সারিমুম্র একমাত্র মেয়ে ছুটুকী । হাসিতে যার ঝরণা ঝরে-_চাহনিতে 
যার হরিণ মরে লাজে। 

বাঘরায় আর ডুইঃ:_হুজনেরই বিয়ে হয়েছিল এককালে--সেই 
ছেলেবেলায় ৷ কারও স্ত্রীই বেচে নেই । বাঘ রায়ের বউ মরেছিল সাপের 
কামড়ে । “হাওয়াঞ্ছকের মহীমারী ডুইঃএর বউকেও টেনেছিল। তারপরে 
এদের যৌবন এসেছিল, কিন্ত বিয়ে করা আর ভাগ্যে ঘটেনি । যে ঘনিদ 
আত্মীয়ের এককাঁলে জোর করে বিয়ে দিয়েছিল, এখন তারা মুত। 

ছুট্কীকে ছুজনারই একসংগে চোখে পড়েছিল, সদার হবার পর- 
পরই । সর্দারের বউ এমনিই হওয়া উচিত--একই সংগে ছুজনার মনের 
মধ্যে এই একই কথ! ধ্বনিত হয়েছিল । বিশ্বস্ত বন্ধু তাঁরা । কারও মনের 
বাঁসনাই কারও অজানা নেই। সেই থেকে চলেছে নারী-মন জয়ের 
প্রচেষ্টা । বন্ধুত্বের খাতিরে একসংগে কেউ এগোয় না। একের আড়ালে 
চলে অন্যের সাধন।। কিন্তু বন্ধুত্বের ছেদ পড়েনি বিন্দুমাত্র । 

দুজনাই লোভনীয় পাত্র । কারও সংগে বিয়ে দিতেই আপত্তি নেই 
সারিমুমুর । কিন্ত ছন্দযুদ্ধের বহর দেখে বুধকিস্কুর পরামর্শে চুপ করে 
থাকে সে। সুযোগ যখন মিলেছে, মনের মাহষ বেছে নিক মেয়ে । 

পছন্দ কিন্ত অত সহজে করতে পারে না ছুট্ুকী। একের 'অজ্ঞাতে 
আর একজন যখন তার সামনে এসে দাড়ায়, তখন সে বুঝতে পারে না 
সত্যিই কাকে ভালবাসে । বাঘরায় সাক্ষাতের সুযোগ খোজে 
কালা্টাদের মন্দিরে যাবার পথে । ডুইঃ এসে দাড়ায় শালবনের ধারে, 
যথন সে প্রতি দুপুরেই আসে ফুলের জঙ্ঠে। বিকেলে মীল| ন। পরলে 
ভাঁল লাঁগে না! ছুট্কীর | ছুই বন্ধুই বোধ হয় জানে পরম্পরের সাক্ষাতের 
সময়, তাই সংঘর্ষ বাধতে দেখ। যায় না কখনো । 

এক মহাপরীক্ষার সন্মুথীন হয় ছুট্কী। প্রতিদিন যখন গোবর জল 
দিয়ে সারা উঠোন লেপতে থাকে, তখন মন তার চিন্তায় ভরে ওঠে। 
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প্রশস্ত উঠোন মন্তণভাবে নিকোবার সময় কোন ছন্দপতন ঘটে না, তাই 
সেই সময়ে তার যত ভাবনা । সে ছুজনার চুল-চের! বিশ্লেষণ করতে 
বসে। প্রথম প্রথম হাঁপিয়ে উঠত । কিন্তদিন যত এগিয়ে চলে ততই 
তার মনের মধ্যে কবির কবিতার মত একটা স্পষ্ট ভাব দান! বেধে উঠনে 
থাকে । 

বাঘরায়। হ্যা, বাঘরায়ই তাঁর মনকে বেশী করে টাঁনছে যেন। এই 
টানার কারণ ডুইঃ টুড়ুর অক্ষমতা নয়। তার চরিত্রের এক হুঙ্ম বৈশিষ্ট্যের 

ংগে ছুট্কী ঠিক থাপ খাওয়াতে পারে না। ডুইঃএর মনে কোথায় ঘেন 

একটা অবাস্তবতার কীট লুকিয়ে রয়েছে-_যেটা পাহাড়-ভাগা মেয়ে ছুটুকীর 
ঠিক পছন্দ নয়। সে এমন পুরুষ চায় যে মাটির ওপর শক্তভাবে ্ীড়িয়ে 
কথা বলে। যার বুদ্ধির চেয়ে বীরত্বটাই প্রধান। নারীমনকে চেনার 
জন্তে ব্যস্ত না হয়ে, নিজেকে যে বেশী করে প্রকীশ করে। ডুই:এর 
বুদ্ধি ড় বেশী তীক্ষ। দেই তীক্ষ বুদ্ধির প্রথর আলো মাঝে মাঝে ছুটুকীর 
'অন্তঃস্থল অবধি ধাওয়া করে। এটা সহা কর। বড় কঠিন, যেমন কঠিন 
ডুই:এর আবোল তাবোল কথা । তবে তার একটি জিনিষ ছুট্ুকীকে প্রবল- 
ভাবে মাকধণ করে । গান বাধে ডুইঃ । মিষ্টি গলায় গান গায় সে। 

শালবনের ধারে ভীর সংগে সাক্ষাৎ সেদিন। কিতাগড় থেকে 
ফিরছিল ডুইঃ ৷ ছুট্কীর আ্াচলে ছিল ফুল। সংকুচিত হয়েছিল ছুট্টকী। 
মন তার বাঘরায়ের দিকে চলেছে । ডুইঃকে এড়িয়ে ঘেতে চায়। তাই 
হঠ[ তার আবিরাবে থমকে দাড়িষে পড়ে । আচলের এক কোণা থেকে 
কিছু ফুল মাটিতে পড়ে যাঁয়। 

সেদিকে চেয়ে ডুইঃ বলে-বাঘরায় দিতে গেল। 

_-কি করে বুঝলে? 

_-তোমার দাড়ানে। দেখে । ওই ফুলগুলো পড়ে যাওয়া দেখে । 

ছুটুকী জানে, বাঘরায় শত চেষ্টাতেও এমন কথা বলতে পাঁরত না 
এতট।| লক্ষ্যই করত না। সে নিজের আনন্দেই থাকত ভরপুর | ছুটুকীর 
মনের অবস্থা দেখার সময় কই তার? 

_তুমি এত বুঝতে পার ? 

_-পারি। সেজন্যে আমার দুঃখ কম নয়। 

ছুটুকী ম্লান হাসে। 


৩৭ 


ছুটুকী! তবু তোমার নিজের মুখে একবার শুনতে চাই। 

_ বুঝতেই তো পার সব। 

_তবুনিশ্চিন্ত হতে চাই । চল ছুট্কী, আমরা এই বাটালুকা ছেড়ে 
খাড়ি পাহাড়ি ছেড়ে চলে যাই অনেক দূরে-- 

_পসেকি? দেশ ছেড়েযাবে? তোমার ওপর যে রাজ! ত্রিভন সিং 
নির্ভর করেন। 

_-তা বটে। ঠিক আছে, দেশেই থাকব । নির্জনে একটা ছোট্ট 
কুটির তৈরী করব । সার্জম, কাদাম, রাইরুই আর মুরৎ গাছ ভীড় করে 
থাকবে সেই কুটিরের চারদিকে । আলাকজাড়ি বেড়া বেয়ে ওপরে উঠবে । 
বাগানে ফুল ফুটবে_গাছে গাছে ডাকবে কৌল, কিস্নী, মিরু । মারা: 
পেখম ধরবে । আমরা চেষে চেষে দেখব । 

অবান্তবতার কীট মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । ছুটুকী জানে এখন মাব 
থামীনো যাবে না। সে চেষ্টা করাও বৃথা । 

_আর কিছু বলবে? নিংস্পৃহ গলাঁষ বলে ছুটুকী । 

ডুইঃ অসহাষ বোধ করে নিজেকে । ছুট্কীর চোখের দিকে চেষে 
দেখে__সে চোখে চাপা হাসির আভাস । 

_তুমি রাগ করলে ছুটুকী ? 

_না, রাগ করব কেন? তোমার যা ইচ্ছে তাই তুমি বলেছ । তবে 
আমি ওসব পছন্দ করিনে। সবাই যদি তাদের বউকে নিষে অমন 
নির্জনে বাস! বাঁধে, তাহলে ধাদকা', পঞ্চসর্দারী আঁর তিন সওয়া ছুদিনেই 
সতেরথানিকে ছাড়িয়ে যাবে । 

_সত্যি কথা বলেছ । আমারই ভুল। তুমি আমার পাশে পাশে 
থেকে এসব ভুল শুধরে দেবে তখন-_তাই না ছুটকী ? 

_ ধেৎ, বিধুয়া হেরেল । ওসব কথা আমার মোটেই ভাল লাগে না। 

ছুট্টকী অনেক চেষ্টা করেই “বিধুয়া হেরেল+ সম্থোধনটা করল ডুইঃকে 
এর পরিণতি সে জানে । ডুইংএর মত ভত্র স্বভাবের পুরুষ হয়ত এর পর 
আর কথাই বলতে পারবে না। কারণ সম্োধনটা নিয়তন্তরের | সর্দারের 
মেয়ের মুখে এমন কথা শুনে দ্বণা জন্মাবে তার মনে । লে আর ফিরেও 
তাকাবে না ছুটুকী বলে এক “মেয়ের দিকে । কিন্তু উপায় নেই। ছুই 
ধননীকায় পা দিয়ে চলতে চলতে হ্ীপিয়ে উঠেছে সে। একটি মীমাংসার 
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প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল ৷ এর পরে মীমাংসার জন্ত আর ভাবতে হবেন! 
তাকে । 

ডুইঃএর মুখ ছাঁইএর মত সাদা হয়ে যায়। তার পা টলতে থাকে। 
ছুট্কী তাকে ভালবাদে__এ ধারণা প্রথমে থাকলেও দিনের পরদিন 
তাতে সন্দেহ (দখ1 দিয়েছিল । তবু একটা ক্ষীণ আশ। নিয়ে উপস্থিত 
ততসে এই শালবনের ধারে । দে আশীও মআাজ তিরোহিত হল। 
এমন স্থন্দর মেয়ের মুখে এ ধরণের উক্তি অবিশ্বীন্য বলে মনে হয়।টতার 
কাছে। তবু তা সত্যি। 

নিজেকে সামলে নেয় ডুইঃ। সতেরখানি তরফের চাঁর সর্দারের এক 
সর্দার সে। সামান্য এক মেয়ের জন্টে এতখানি কাতর হয়ে পড়া তার 
পক্ষে সাজে না । আঘাত য! পেল, সে আঘাত মনেই চেপে রাখতে 
হবে । যে ঘা এখন থেকে দগদগ করবে মনের ভেতরে, তার নিদারুণ 
বাথ! প্রকাঁশেব জন্যে বাইরে আর্তনাদ করার স্থযোগ হবে না কখনো । 
সাম্বন! যে এতে একেবারে নেই, তা নয়। সে হারলেও জিতে গেল 
তারই একমাত্র বন্ধু বাঘরায়_যাঁর জন্তে জীবন দিতে পারে সে। নিজের 
জীবনকেই যদ্দি দেওয়। মায় ছুট্কীকে কেন পারবে না দিতে? কিন্ত 
সত্যিই কি তাই? সে উপলব্ধি করে নিজের জীবনের মূল্য নিজের 
প্রিয় বস্তর চেয়ে অনেক কম। 

_চলি ছুট্কী। ম্লান হেসে ডুইঃ বলে-_আর কখনো ফুল তুলতে 
এসে বাড়ী ফিরতে তোমার দেরী হবে না। জৌর করে গানও 
শোনার না। 

ধীরে ধীরে শালবনের মধ্যে অদৃশ্য হয় ডুইঃ। 

ছুট্কীর চোখ জলে ভরে আসে। কিতাডুংরির দিকে চেয়ে সে 
ভাঁঙা গলায় বলে-তুমি তো সব জান কিতাপাট। আমাকে ক্ষমা কর। 
ডুইঃকে সাস্ত্বন! দিও। ভুলিয়ে দাও তার আঘাত । 


পরদিন বাঘরায় সোরেণের সংগে দেখ! হয় ছুট্কীর । 

_যাক্‌, এসে গিয়েছ । আর একটু দেরী হলে এই বনের গাছগুলো 
আর দেখতে না। 

_কেন,কি হল! ছুটুকী অবাক হয়। 
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-_সব গাছ উপড়ে ফেলতাম। এখন থেকে বসে আছি নাকি! 

_সকাঁল থেকে ? 

বাঘরায় হো হো করে হেসে ওঠে_-সতেরখানির সর্দীররা কি অত 
ফেল্না? তাদের কত কাজ । সামান্য এক মেয়ের জন্যে অত সময 
নষ্ট করার সময় কোথায়? 

--আমি সামান্য? 

_কে বলল সে কথা? বাঘরাঁয় ঘাবড়াষ। 

_তুমিই তো বললে । 

_না না। আমার কাছে তুমি অসাধারণ। কিন্তু সতেরখাঁনির 
তুলনায় ? 

_ সাধারণ । কৃত্রিম গাস্ভীর্যে ছুট্কীর মুখ থমথম করে । 

--এই দেখো । রাগ করলে? আর কখনো বলব না। মারাংবুরুর 
শপথ করছি । 

_ুপ। ছুট্কী আতকে ওঠে । 

--কেন? 

--ও নাম মুখে আনো কেন? ভয় করে। 

কিছুটা পথ এগিয়ে যায় তারা । 'কেউ আর কথা স্ুুক করতে পাঁরে 
না। মনে মনে আফশোৌষ করে বাঘরায়-কুক্ষণে মারাংবুরুর নাম মুখে 
আনতে গিয়েছিল । 

শেষে একসময়ে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে বাঁঘরায়_ডুইঃ এসেছিল ? 

_হ্্যা। কালকে । 

_-ও। 

_কেন? কিছু বলেছে? ছুটুকীর চোখে আগ্রহ । 

_নী। আঙ্গ সকালে শিকারে চলে গেল। বাঘ না মেরে ফিরবে 
না। 

_কাকে সংগে নিল । 

--একা । 

--একা বাঘ মারা যায় নাকি? 

_ডুইঃ পারে। 

বন্ধুর ওপর অগাধ বিশ্বাসটুকু ছুট্কী লক্ষ্য করে। সে ভেবেছিল, 
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কালকের ঘটনা বলবে বাঘরাঁয়কে | কিন্তু তাতে সে শুধু আঘাতই পাবে । 
ডুইঃ যে কেন হঠাৎ শিকারে চললে গেল একথা জলের মতই স্পষ্ট বলে 
মনে হচ্ছে তার কাঁছে। "অথচ বাঘরাঁয়কে বলার সাহস হল না তার। 

_ডুইঃ একটা পাগল । অতবড় চেহারা, অমন সাহস- শক্তিও কত । 
কিন্ত সব সময় কিসের স্বপ্ন দেখে । আর গান বীধে। 

_ সত্যিই কি ওর নিজের তৈরী গান? 

_ হা । আমিও বিশ্বীসকরতাম না মাগে। তোমাকে শুনিয়েছে ? 

_অনেক | ছুটুকী অন্যমনস্ক হয়। 

_ডুইঃ নিজের বাধা গান ছাঁড়। গাষ না। 

দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে ছুটুকী। কালকের চোখের জল 
ম্নাজাকও আবার যেন বার হযে আসতে চায় । ব্যথা অন্ঠিভব করে কিন্ধু 
"স -অসহায়। কিতাপাট জানেন তার মন। তবু বন্ধগর্সে গবিত 
বাঘরায়েব উজ্জ্রল চোঁখের দ্রিকে চেমে সে কেদে ফেলে । 

_ওকি কাদছ কেন? 

_ওকে ফিরিয়ে দিয়েছি । শিকারে ও সেই জন্যই গিক্সেছে । এখানে 
থাকতে পারছে ন।। 

._তবে তুমি 

_স্থ্যা। তোমাকে 

_ডুইঃএর ভাগ্য খারাপ । বাঘরায় আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। 
দূরে খীঁড়ি পাহাড়ির ওপর জমাট কালো মেঘ। এগিয়ে আসছে 
বাটালুকীর দিকে । কিছুক্ষণ পরেই স্থুরু হবে শীলগাছের দাপাদাপি। 
গছ ভাঙার শব্দে । ছিন্নবিচ্ছি্ন হয়ে পড়বে লতাপাতা, পার্ধীর বাসাঁ_ 
_ মরবে সাজার, মরবে সাপ, ইছুর | 

মেঘ দেখে চিনতে পারে বাঁঘরায় তার ধরন | সে ছুট্টকীর হাত 
চেপে নিদ্গের কাছে টেনে আনে । 

-ঝড় আসছে । 

_স্থ। ছুট্রকী বাঘরায়ের একেবারে কাছ ঘেঁষে দীড়ায়। তার 
মাঁথ| বাঁঘরায়ের বুক স্পর্শ করে। 

__আজ আর কিতাপাটের মন্দিরে যাওয়া হবে না। গেলে ভাল 
হত। ডুইঃএর জন্তে প্রার্থনা করতাম । আমাদের জন্তেও__ 
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বাঘরায় অভাবনীয় আনন্দের মধ্যেও ছুঃখ অনুভব করে । নিজেকে 
কখনো ডুইঃএর চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ভাবেনি-_এখলো ভাবে নী। অথচ 
জিতল সে। 

শালবনের মাথা ধীরে ধীরে নড়ে ওঠে । দূত পাঠিয়েছেন পবন দেব । 
শুকনো পাতা ঝরতে সুর করে। 

_বাঁড়ী যাঁও ছুটুকী। 

_তুমি? 

_ আমি যাচ্ছি খাড়ি পাহাড়ির দিকে । ডুইঃকে খু'জতে হবে । 

_সেকি? ভীষণ ঝড় উঠছে । দেখছ না কিরকম পাক থেতে থেতে 
এগিয়ে আসছে মেঘ? 

বাঘরায় হাসে ডুইঃও তো পড়বে এই ঝড়ের মুখে । 

ছুটকী চুপ করে থাকে । 

নাচন সুরু হয় সারা বনস্থলীতে । শুকনো পাতা ঘুরতে ঘুরাতে 
আকাঁশে ওঠে । লালমাটিতে চারদিক ছেয়ে যাঁয়। কিতাড়ুংরি পাহাড় 
"মার দেখতে পাওয়া যায় না। বন্য জন্তরা ছুটে চলে নিরাপদ আশ্রয়ের 
খোজে । উড়ন্ত পাখীরা আছড়ে পড়ে গাছের ডালে । 

ছুটুকী বাঘরায়ের হাত শক্ত করে চেপে ধরে বলে- কিতাপাট সাক্ষী 
_ তুমি ছাড়%মামার আর কিছু নেই। 

_জাঁনিঃ তবু আমাঁকে ধেতে হবে ছুটুকী । আমার বন্ধুও আছে। 

ধুলোর ঘূর্ণীর মধ্যে মিলিয়ে যায় বাঘরায় সোরেণ। 

ছুটুকী শুব্ধ হয়ে সেদিকে চেয়ে থাকে । 


বাঘ শিকার করা হয়নি ডুইঃএর । আঘাতের প্রথম চোটে মুহমান 
হয়ে পড়েছিল সে। বন্ধুর সুখের পথে কাটার মত বিরাজ করা লজ্জাকর 
বলে মনে হয়েছিল তাঁর কাছে । আশু উপায় উত্ভীবনের জন্য পাগল হয়ে 
ঘর ছেড়ে এসেছিল সে। সংগে অবশ্ট লোক দেখানো তীর ধনুক আর 
বল্পাম নিতে ভোলেনি ৷ 

ছুইদিন উদ্ত্রান্তের মত চলতে চলতে সে এসে পৌছেছিল আমদা 
পাহাড়ি গ্রামে । তবুও সমন্তা্ধ সমাধান হয় নী । বরং যত ভাবে ততই 
মনে হয়, বাটীলুকা ছাড়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। সতেরখানি তরফকে 
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সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । রাজার পাশে পাশেই থাকতে হবে তাঁকে 
আজীবন। অথচ তারই সামনে বাঘরায় আর ছুট্কী ঘুরে বেড়াবে 
একসংগে হাত ধরাধরি করে--উৎসব পার্বনে কোমর জড়িয়ে ধরে পরম 
পরিতৃপ্তিতে নাচবে__এও যে অসহ্। হ্যা, অসহা। বন্ধুত্বের মর্যাদা দিয়েও 
একথা সে মন থেকেই বলতে পাঁরে। ছুটুকীকে পর বলে ভাবতে তার 
প্রাথুডী কেমন মেন মোচড় দিয়ে ওঠে ৷ যদিও বাঁঘরায়ের ওপর কিছুমাত্র 
ঈর্যাও টৈষ্্ট তাঁর । 

ডুইঃ একটা! পলাশ গাছের গোড়ায় বসে ভেবে চলে । দুদিন কিছু 
খাওয়া হয়নি তার। থলির ভেতরে করে শুষোঁরের মাংস নিয়ে আসার 
কথা মনেও হয়নি । 

পেছন ফিরে খাঁড়ি পাহাঁড়ির দিকে দৃষ্টি ফেলে । অনেক দূরে_ ঠিক 
মেঘের মত দেখাচ্ছে ওর চূড়াট!। উরি এই দুপুরে 
ছুটকী কি করছে? গরুকে খেতে দিচ্ছে হয়ত । কিংবা ঘরের দেয়ালে 
আলপনা ঝআকছে। জল আনতেও ছুটতে পারে । কাজ না পেলেই 
জল আনার অছিলায় বাড়ীর বাইরে চলে আসে সে। শালবনের 
ধার দ্রিয়ে ছোট ঝরণাটার পাশে এসে বসে থাকে চুপ করে । 

ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতরে ধ্বক্‌ ক'রে ওঠে । বাঘরাঁয় হয়ত গিয়ে 
মিলেছে ঝরণার ধারে ছুটুকীর সংগে । তার সম্বন্ধেই হয়ত কথ! বলছে 
দুজন । ছুট্রকী নিশ্চয়ই সব বলেছে । বাঘরায়ও বুঝেছে ষে সে পালিয়ে 
এসেছে । 

হঠাঁৎ দূরের একটা! টিলার দিকে দৃষ্টি পড়ে ডুইঃএর ৷ মানুষের ভীড় 
সেখানে । একটা তীাবুও পড়েছে । চমকে ওঠে সে। একি যুদ্ধের 
আয়োজন-__কিংবা উৎসব? এতবড় উৎসব হলে বাঁটালুকায় নিশ্চয়ই খবর 
পৌছত । রাঁজাঁর অজ্ঞাতে কোন উৎসবই হতে পারে না। তাছাড়া 
এরা ভীবুই বা পেল কোথায়? কিতাগড় ছাড়া সতেরথানিতে তীবুনেই। 

তীব্র কৌতুহল নিয়ে এগিয়ে যায় ডুইঃ। পথে একজন লোক একমনে 
বসে ধঙ্গকের ছিল! তৈরী করছিল । ডুইঃ তার পাশে গিয়ে দাড়ায়। 

_বসো। লোকটি গম্ভীরভাবে বলে। ডুইঃএর দিকে চাইবাঁর 
প্রয়োজন বোধ করে নাসে। 

_ওখানে ভীড় কিসের ভাই ? 
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লোকটি কৌন কথ! বলে না। চুঁপচাঁপ নিজের কাজ করে চলে । 

_ আমার কথাটা শুনলে ? ডুইঃ আবার বলে ওঠে । 

তবুনিরুত্তর লোকটি । ছিলাটা মোলায়েম করার জন্ট্ে খুব স্থল্্রভাঁবে 
হাত চলায় সে-যেন একটা কবিতা রচনা করছে । পাশে ধনুক ছিল। 
ডুইঃ সেদিকে চেয়ে দেখে । একটু আশ্চর্মই হয় সে। এত নিপুণ কাক এই 
প্রথম দেখল । কিতাগড়ের অস্্রাগীরেও এমন জিনিষ আছে বলে মনন 
হয় না। একে বাঁটালুকীয় নিয়ে যেতে পারলে রাজা ত্রিভন দিং নিশ্চষউ 
খুব খুশী হবেন। এ-যুগের অন্ন তিনি-_ডুইঃএর সে-বিষয়ে সন্দে5 
নেই। ধনুক তৈরীর এমন লৌক পেলে রাজা মাথায করে রাখবেন । 

কিন্ত বাটালুকার কথা মনে হতেই ছুটকীর কথা বিরাট পাথরের 
মত তার মন্তিফকে আবার চেপে ধরে। মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে 
তার। খাড়ি পাহাড়ির ওপরে গিয়ে, সেখান থেকে যদি লাঁফিষে পড়। 
যায় তাহলে মৃত্যু অনিবার্ধ_কিন্ত তাতে ডুইঃ টড়ুর নাম ডুববে । সারের 
মৃত্যু ওভাবে হওয়া উচিত নয়। স্ুবর্ণরেখায় ডুংবও নয়। 

লোঁকটি ছিল! প্রস্তুত করে ধণ্ঠকের সংগে বাঁধে । ডান হাতের আঞঙ্ল 
দিয়ে একটা টংকার দেয়। শেষে আড়মোড়। (ভে আরামস্চক একটা 
শব্দ ক'রে বলে-_-কি বলছিলে? ভীড়? তোমার কি ননে হয়? 

ডুইঃ অধাক হয় । লোকটা! তবে কালা নম। কাজের সমযে কথা 
বলাকে প্রয়োজন বলে বোধ করেনা । হ্বয়ং রাজা এলেও হয়হ বলত না। 

সে প্রশ্ন করে- মহুয়া! উৎসব নাঁকি » 

_আর কিছুদিন যাক, টের পাবে কিসের উৎসব | 

_-তার মানে? 

__নাগা সন্সাসী। লোকটি পাশ থেকে একটা তীর তুলে নিয়ে 
ধুকে লাগিয়ে ওপরের আকাশে ছুঁড়ে দ্েয়। 

ডূইঃ টুড়ু চমকে ওঠে । নাগাদের কথা সে আগেও শুনেছে । রাজা 
হেম্খ সিংএর আমলেও এসেছিল তারা । খুব ধুরন্ধর আর যুদ্ধবাজ। 
পাকাপোক্ত একটা মতলব নিয়েই আসে তারা । রাজ্য জয় করার 
উদ্দেশ্ট হয়ত তাদের থাকে না। কিন্তু লুটপাটকে ব্রত বলে ভাবে । -সেই 
সংগে কিছু কিছু স্ত্রীলোৌকও অনৃশ্ঠ হয়। মন্দিরও গড়ে তোঁলে বিল, 
অনুমতিতে 1! তাতে প্রতিষ্টা করে বিগ্রহ । 
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ডুইঃ ভাবে বাটালুকা ছেড়ে যাঁওয়া ভাগ্যে নেই। ফিরতেই হবে। 
রাজার কানে পৌছে দিতে হবে ছুঃসংবাদ। 

_তুমি এদের কখন দেখেছ ভাই । 

_এই তো! ভোরবেল।। রাত্রে গা-ঢাকা দিয়ে এসেছে ব্যাটার । 
ওদের দেখেই তো ধন্তক তৈরী করতে বসেছি । 

--অতক্ষণ ধরে একটা ধন্তক তৈরী করে লাভ? এখন যে অনেক 
ধককর প্রয়োজন । 

_তাঁও পারি, কিন্ত আমার একাঁর জন্যে একটাই যথেষ্ট । এই যে 
রাস্তা দেখছ, গায়ে যাবার এটাই একমাত্র পথ। ওই যেশালবন দেখ। 
যাচ্ছে, রাতেরবেলায় ওরই একটার মাথায় উঠে বসে থাকব । কোন 
কুমতলবে যদি গীয়ে যাবার জন্তে পা বাঁড়া ওরা ভাহলে একজনকেও 
আর আন্তানায় ফিরে যেতে হবে না। 

-শাঁকগ্ এক' কতক্ষণ ঠেকাবে ? 

_যতক্ষণ পারি । লোকটি উদাস স্বরে বুল। 

তাঁর চাইতে চল না আমার সংগে কিতাগড়ে । আরও অস্ত্র তৈরী 
করে দেবে তৃমি। চোয়াড় দলের হাতে শৌভা পাবে সে-অন্ত্র। তোমার 
ধ্কের টংকাঁরে নির্মল হবে এরা । 

_উচ্ছে তয়। কিন্ত তাযে সম্ভব নয সদার। 

_আমাঁকে চেন তুমি? বিস্মিত ডুইঃ তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

_স্াঁ। কিতাড়ংরির উৎসবে দেখছিলাম একবছর আগে। তুমিই 
ন. ধমকে উঠেছিলে আমার চোখে জল দেখে । 

_ঠিক মনে পড়ছে নী । ডুইঃ ভাবতে চেষ্টা করে । 

--পড়বে না মনে । সামান্থা ঘটনা কিনী। কিন্তু রাজার সেই বিচার 
নামার বুক ভেঙে দিয়েছে । ঝাঁপনী এখন বাটালুকায় সংসার পেতেছে। 
সখানে কি যেতে পারি আমি? এখনো তো পাথর হযে যাইনি । 

--সব কথ! খুলে বল ভাই । রাঁজার কোন্‌ বিচার তোমার জীবনকে 
মাটি ততে দিল । 

_ে বিচারেই রাজার হাতে খড়ি। আমি রান্‌কো কিস্কু। 
ঝঁপনী আমারই ঘরে ছিল । সেখাঁন থেকে, আমার বুক থেকে তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওরা । আমি ঘর ছাঁড়লাম। 
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এবারে ডুইঃএর মনে পড়ে । একবছর আগের ঘটনা হ'লেও রাজ। 
ভ্রিভনের প্রথম বিচার বলে সে ভূলে যায় নি। রান্কো কিস্কুর সেদিনের, 
মুখ তারস্পষ্ট মনে আছে। তারুণ্যে ঢলচলে ছিল সে মুখ_চোখে সব 
কিছু অস্বীকার করার চাহনি । উদ্ধত মন্তকের ঝাকড়া চুল বারবার 
কেঁপে উঠেছিল । আরও মনে পড়ে তার অসহায় কারার কথা। চোখ 
ফেটে জল গড়িয়ে পড়েছিল রান্কোর--সে কাক্ষা' ডুইঃএর কাছে 
কাপুরুষৌচিত বলে বৌধ হয়েছিল | সতেরখানির মৃতিমান কলংকের দিকে 
চেয়ে তার মস্তকে আগুণ জ্লেছিল। সেদিন তার চিৎকার কিতাডুংরির 
মন্দিরে প্রতিধবনিত হয়ে ফিরেছিল। 

আর আজ? আজতে। রান্কোকে কাপুরুষ বলে মনে হচ্ছে ন।। 
শুকনো মুখ থেকে তারুণ্যের শেষ চিহ্ৃটুকুও যেন অনৃষ্ট হয়েছে । চিনতে 
কষ্ট হয়েছে তাই । কিন্তু সে মুখের প্রতিটি রেখায় আ্াকা রয়েছে এক 
বিরাট নিভৃত সাধনার স্বাক্ষর । 

ডুইঃএর বুকের ভেতরে বাম্প জমে ওঠে। সে রান্কোৌর হাত 
ছুটো চেপে ধরে বলে, আমাকে ক্ষমা কর ভাই। 

--সেকি সর্দার! ক্ষমা কেন? 

-সেদিন তোমার চোখের জল দেখে আমি সহা করতে পারিনি । 
আজকে আমার চোখও শুকনো নেই । 

রান্কে+ সর্দারের মুখের দিকে ক্ষিপ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে। তাইত-_ 
এ মুখ তো তার অজানা নয়। কিছুক্ষণ ঝিম্‌ ধরে বসে থাকে সে। চেয়ে 
থাকে একটা উড়ন্ত বগম বারাঁড়িংএর দিকে । কাছের ছুধিলোটা আবু 
দাতরার ঝৌপের মধ্যে সে মধুর লোভে ঘুরে ঘুরে মরছে । " 

বহুক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে সে ডুইঃএর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ম্লান হেসে 
বলে- বুঝেছি সর্দার । 

ডুইঃ রান্কোর ধন্গকট! দৃঢ়ভাবে ধরে বলে-তবু আমি ফিরে যাচ্ছি 
বাটালুকায়। দেশের কাছে আর সবই যে তুচ্ছ। তোমাকেও যেতে 
হবে তাই । “না” বলো! না। 


মাথার খোপায় গুলাঞ্জের বাহার । বাহুতে বকুল ফুলের বালা» 
গলায় হাতির দাতের মালা__-করপল্লবে ধর] বয়েছে গ্রশ্ছুটিত পরায়নী ৮ 
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অপেক্ষা করছে লিপুর-তীত্র ব্যাকুল অপেক্ষা । নতুন নাম রাখবে 
ত্রিভন-_ সেই নামেই ডাকবে তাকে । 

হুর্যের তেজ ধীরে ধীরে কমে আসে । শালগাছের ছায়৷ দীর্খ থেকে 
দীর্ঘতর হয়। লিপুর অপেক্ষা রে তবু। শালবনের মর্মর ধ্বনিতে যেন 
কান্নার আওয়াজ শুনতে পায় সে। পরায়নীর সতেজ মৃণাল অনেকটা 
হেলে পড়েছে, বকুল ফুলের সাদ! রঙ ধীরে ধীরে হলদে হয়ে উঠছে। 
মাথায় চাপা ফুলের আগের গন্ধ আরনেই। লিপুরের পা ব্যথা করে। 
আর কতক্ষণ? চক্চকে কালে পাথরটার ওপর হেলান দেয় ন্লে। 
পিতামহীর রেশমের পুরানো ওড়না দিয়ে আলগোছে মুখের ঘাম মুছে 
ফেলে । বড় যত্বের ওড়না । খাড়েপাথরের রাণী ওট! উপহার দিয়েছিলেন 
পারাউএর পুত্রবধূকে । 

সে বোধহয় আর আসবে না। এই একবছরে কখনো এমন হয়নি | 
কথা দিষে স কথ! রেখেছে । ঠিক যে সময়টিতে আসবে বলেছে, তখনি 
ঘোড়ার খুরের শব্দ প্রতিধবনিত হয়েছে কাটারাঞ্জার পাথরে পাথরে । 

নতুন নাম রাখার মানে লিপুর জানে । শুঁকোলের দিদির কাছে 
একবার গল্প শুনেছিল-_তখন জেনেছে । অধিকার স্থগ্রতিষ্ঠিত করতেই 
নারীকে নতুন নাম দেয় পুরুষ । সে অধিকারের একমাত্র পরিণাম পরিণয় । 

সেদিন বোধহয় খেয়ালের বশে কথ! দিয়ে ফেলেছিল ত্রিভন। পরে 
নিশ্চয়ই ভেবে দেখেছে । বুঝতে পেরেছে, এ অসম্ভব । কোন চোয়াড় 
সর্দারের বাড়ীর মেয়ে রাণী হতে পারে না অন্ততঃ হয়নি কখনো! । 
তাছাড়া নরহরি বাবাঁজীকে বলতে শুনেছে সে, ধাদ্‌্কা আর পঞ্চসদদারী 
তরফের রাজার কাছ থেকে প্রতি মাসেই দূত আসছে উপঢৌকন নিয়ে। 
ছুই রাজারই মেয়ে রয়েছে । 

অন্থশোচনা হয় লিপুরের | ভূল করেছে সে। কিন্তসে তো জানত না 
যে রাজার ছেলে বাশী বাজায়। তবু কিতাডুংরির সেই উৎসবের পর 
থেকে সে তো চেয়েছিল নিজেকে এই কালো পাথরের কাছ থেকে সরিয়ে 
নিতে । ও-ই হতে দেয় নি। রাজার মত মেজাজ না দেখিয়ে আগের 
মতই পাগলামী স্ুুরু- করেছিল। ভালই লেগেছিল সেদিন। কিন্ত 
এই ভাললাগাঁটাই যে শেষ কথা নয়_সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি তখনো 
হয়েছিল না তার। আজ হয়েছে । এ-ভালে! লাগ! থেকে বিচ্ছিন্ন হতে 


৪৭ 


হলে আত্মহত্যা ছাড়! দ্বিতীয় পথ নেই। দিনের পর দিন ঘোড়ায় চড়া 
শিখতে, ধন্ুক-হাতে তীর নিক্ষেপ করতে, ঘর্মীক্ত রাজার মুখ মুছিয়ে 
দিতে যে উষ্ণ পরশ সে পেয়েছে, সে-উষ্ণচতা তার রক্তের সংগে অবিচ্ছেষ্- 
ভাবে মিশে গিয়েছে । দেহের রক্ত ঠাণ্ডা হিম না হয়ে গেলে ত। থেকে 
পরিত্রাণ নেই । 

_এত তন্ময়? 

চমকে ঘাড় ফেরায় লিপুর ৷ তব্রিভন হাসছে । 

_ ঘোড়া কই? গলা কেপে ওঠে লিপুরের | 

-_আনিনি। 

_আমাকে জব্দ করতে? 

_ছিঃ। আজকের দিনে ! 

_-সত্যিই নতুন নামে ডাকবে আমায় ? 

_স্ট্যা, ধারতি ? 

_ধারতি? 

-কেন, পছন্দ হলো না! 

_-তুমি যে নামে ডাকবে_তাই পছন্দ । লিপুর হাতের পরায়নীর 
পাপড়ি গোনে | 

ত্রিভনের বুকির ভেতরে আনন্দের জোয়ার বয়ে যায়। এই মুহুর্তে 
যে-ভাঁবে কথা বলল লিপুরঁ, এতদিনের পরিচয়ে সে-ভাব প্রকাশ পায়ানি 
কখনে।। সে চেয়ে দেখে কিশোরীর কালো মুখে লঙ্জী-মধুর হাসি। 
জীবনে হঠাঁৎ একটা! বড় ধাপ এগিয়ে না গেলে কিশোরীর মুখে এমন হাঁসি 
ফোটে না। 

মুখ নীচু করে লিপুর। ত্রিভনের উজ্জ্বল পাছুক। তার দৃষ্টিতে পড়ে । 
অপূর্ব ভংগীতে মাটিতে লুটিয়ে সে পাছুক। জোড়ায় মাথ। ছোয়ায়। ভাতের 
পরায়ণী রাখে সেখানে । ছুটি গুলাঞ্জ খসে পড়ে মাঁথা থেকে । 

ত্রিভন দুহাতে উঠিয়ে নেয় লিপুরকে । পগ্মফুলটি আবার তার হাতে 
তুলে দেয়। খসে-পড়া ঠাপ! ছুটি সযত্ধে গুজে দেয় তার খোপায়। মিষ্টি 
হেমে বাহুর বকুল ফুলের বালা মৃছু স্পর্শ করে । ঝুঁকে পণ্ড়ে তর ভ্রাণ নেয়। 

হঠাৎ ছিটকে দূরে সরে যায় আজকের ধারতি। ভ্রিভনের নতুন 
স্পর্শেদে যেন প্রথম সত্যের আলো! দেখতে পেল । চোখে মুখে ফুটে 
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ওঠে নিদারুণ আতঙ্ক আর অসহাঁয়তা। ভ্রিভন রাজ--সতেরখানি 
তবক তার রাজ্য। সেতে। সত্যিই কাটারাঞ্জার বাশীওল! নয়। তবে? 
তিনপুরুষ আগের এক সামান্ সর্দার বংশের মেয়েকে সে ঘ্দি নিজে থেকে 
একটা নামও দেয়। তাঁর অর্থকি আরও গভীর হতে'পারে? নানা 
এ মারাত্মক তুল। এই ভুলকে মেনে নিয়ে কতার্থ হয়ে সে কি শুধু 
আজীবন কোন নাম-নী-জীন! লোকের সন্তান মান্য করতে করতে 
আজকের ঘটনা স্মরণ করবে? না। 

ত্রিভন? সে তোরাঁজা। রাঁজাদের কত খেষালই হয়। অনুগ্রহ 
করে নতুন নাম দিয়েছে তাকে । এর চেয়ে গভীর ভাবে কিছুই হয়ত 
তলিয়ে দেখেনি । নাম রেখে সে যেস্চনার স্ষ্টি করল, তার পরিণতি 
কথা নিশ্চয়ই ভাঁবে নি। রাজবংশের কেউ কখনো তা ভাবে না। 

লিপুবের মনের মধ্যে চিত! জলে । ফ্কাড়ি পাহাড়ির অরণ্যে খন 
দাবানল জলে উঠবে তখন তার মধ্যে নিজেকে সঁপে না দিলে এ 
মাঁগুন নিভবে নাঁ। 

ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে সে। 

_কি হল ধারতি? ত্রিভন বিহ্বল । 

_কেন দিলে এই নাম। কি করব এ নিয়ে আমি? কোথায় 
যাব? 

কোথাও না। 

তবে? কেমন করে আমি সহা করব? 

_-আমি যেমন করে সইব | হাঁসি ফোটে ত্রিভনের মুখে । 

_তুমি বাজা। তোমার রাজ্য আছে, চোয়াড় আছে-ুদ্ধ আছে। 
তোমার কত কাঁজ। তুমি রাণী পাবে_রাজার! মেয়ে দেবার জন্টে 
বাকুল হয়ে আছেন। আমিকি করব?-_জল-ভরা চোখে সে ত্রিভনের 
দিকে চায় | 

_তুমি? তোমার ঘর আঁছে--ঘরের কাজ আছে। তোমার কুঙ্কী 
আছে-যদিও সে অনেক বড়ো হয়েছে । এছাড়া আরও একট জিনিষ 
আছে । পাঁরাউ সদ্দারকে কেউ আগে থাকতেই বলে রেখেছে নিশ্চয়ই 
তোমার জন্যে । 

কঠিন সত্যি.কথা বলে দিয়েছে রাজা ত্রিভন সিং ভূঁইয়া । বাশীওলার 
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কাছে এমন কথ শুনতে পাওয়া সম্ভব নয়। লিপুরের পা কাপতে থাকে। 
হ্বপ্রকে স্বপ্র বলে জানতে শুরু করেছিল মাত্র সেদিন থেকে-যেদিন বুঝল 
ত্রিভনের প্রতি তার আকর্ষণের একটা গভীর দিক রয়েছে । তবু ত স্বপ্নকে 
ভাঙতে দিতে চীয়নি। নিজেকে ফাকি দিয়ে হয়ত মনে একটা আশা 
পোষণ করত--্বপ্রও তো! সত্যি হতে পারে । 

আজ বুঝল, তা হয়না । যা সত্যিতাই সত্যি। দিনের আলোর 
মত নিলজ স্পষ্ট । শালগাছের দৌছুল্যমাীন পাতা সে আলোতে 
লুকোচুরি খেলতে সাহস পায় না। কাঁটারাঞ্জার শেষ প্রান্ত থেকে সুরু 
হয়েছে যে "কঠিন অন্র্বর বিস্তীর্ণ মাঠ, তাতে সুর্যের আলো! পড়ে যেমন 
কোন বিভ্রান্তির সষ্টি করতে পারে না-এও তেমনি । 

লিপুর হাতের পরায়নী ফেলে দেয়। মাথার চাপাফুল তুলে নিয়ে 
পাগলের মত ছিটিয়ে দেয় চারদিকে । কাজ নেই গুলাঞ্জের বাহারে । 
বকুলের বাল খুলতে খুলতে যখন সে ছুটতে সুরু করে তখন ত্রিভন দৌড়ে 
গিয়ে তাকে ধরে ফেলে । 

-না_না। আমি পারব নাী। আমাকে মরতে দাও। 

__তুমি একেবারে পাগল ধারতি। 

- ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ি । 

-কেন? তব্রিভন আরও শক্ত করে চেপে ধরে তাকে । 

__আমাকেও যে তাহলে মরতে হয় ধারতি। 

কেন? ছিঃ, তুমি স্থখে থাক। 

_তুমি ছাড়া সুখ কই? 

_এ তো হু'দিনের জন্তে । 

_ছু'দ্িন পরেও । চিরকাঁল-। ত্রিভনের চোখ নেমে আসে 
ধারতির চোখেরও পর। 

_ন্-না। মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে অস্বীকার করতে গিয়ে সে অবসন্গ 
হয়ে পড়ে । চোখ ছাপিয়ে নতুন করে জল গড়িয়ে পড়ে। 

-ধাঁরতি, তুমি কি আমাকে নতুন করে চিনছ? , 

বুক চিরে ধারতির দেখাতে ইচ্ছে করে ত্রিভনকে সে চেনে কিনা! । 
কিন্ত সবার ওপর সে রাজা । তাই তো গোলমাল হয়ে যায়। 

ময়ূরের ডাক ভেসে আসে দুর থেকে । কাঠঠোৌকরা পাশের পলাশ 
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গাছটাকে অবিশ্রীস্তভাবে ঠুকেচলেছে । রৌদ্র সরে গিয়ে দূর প্রান্তরের 
গাছগুলোর মাথায় রাঙা হয়ে আটকে রয়েছে । 

ধারতি ধীরে ধীরে বলে-চিরকাঁল ? 

_স্্যা ধারতি। 

কিন্ত তা যে হয় না। 

_হয় না বলো না হয়নি । এবারে হবে। 

সবাই যে তোমাকে পাগল বলবে। 

_ বলুক । 

-তোমার বিরুদ্ধে যাবে তরফের সবাই । 

_নাঁ। তারা বুঝবে আমি তাদেরই মতন । রাজা হয়ে সিংহাসনে 
বসে দেবতা হয়ে যাইনি । 

_কি জানি। আমার ভীষণ ভয় করছে। 

_ভয়? আনন্দ হচ্ছে না? 

_ তোমার যদি কোন অনিষ্ট হয়? 

ত্রিভন হাসে । বলে-তুমি আছো। তুমি রক্ষা করবে! সবই 
তো শিখিয়েছি তোমাকে । 

_ আমি বুঝি সবার সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারি । 

দরকার হলে পাঁরবে না? 

ধারতির মুখে কেমন পাহাড়ী কঠোরতা দেখা যায়__প্রপাতের মত 
যা স্থন্দর অথচ ভয়ংকর । সে দূরে দৃষ্টি নিব্ধকরে ধীরে ধীতে বলে__ 
পারব। 

সন্ধ্যা নেমে আসে । বাড়ীর কথা মনে ছিল না ধারতির। বুদ্ধ 
পাঁরাউ হয়ত নিজেই কুঙ্কীকে টেনে উঠোনে এনেছে । গেল বছরের 
লাল রঙে বাঁছুরট৷ মরে যাঁবার পর কুঙ্কীর আর বাচ্চা হয় নি। পারাঁউ 
বলে, আর নাকি হবে না বয়স নেই। কুউকী বুড়ো হয়েছে । তার 
কালো গায়ের অনেক লোম সাদ! হয়ে গিয়েছে । আগের মত চকচকে 
কালো আর দেখায় না তাকে। 

--ধারতি, এর পর কয়েকদিন আমাদের দেখা হবে না। 

_কেন? 

আমি বাইরে যাব। হয়ত যুদ্ধ করতে হবে। 
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_ কোথায়? 

_আমদ! পাহাড়ীতে পাঁচশ নাগ! সন্গ্যা্পী এসে উপদ্রব স্থরু করেছে । 
ভাল কথায় তারা যাবে না । আমার অনুমতি না নিয়ে বধ খুঁড়তে সুরু 
করেছে-অত্যাচার করারও চেষ্টা করছে । একি সহা করা যায়? 

_না। ধারতির কষ্ট হয় ব্রিভন চলে যাবে গুনে । কিন্তু যুদ্ধ করবে 
শুনে আনন্দ হয়। যুদ্ধবিগ্রহ অতি সাধারণ জিনিষ। এ সবে উৎসাহ 
দেওয়াই তাদের বংশের রীতি । 

ত্রিভন ধারতির উত্তরে খুশী হয়। বলে তোমার কষ্ট হবে? 

_স্থাঁ। খুব। 

_-তবে যেতে বলছ যে? 

-_যুদ্ধে যাবে না? তাই হয় নাকি? কিতাপাঁটকে প্রণীম করে যেও। 

_-তা যাবো । আমাদের কালাাদ জিউকেও প্রণীম, করব'। কিন্ত 
তুমি আমাকে সাজিয়ে দেবে তো? 

ধারতির চোখে জল আসে । বলে_আমি যেগরীব। কোথায় পাব 
রাজার সাজ ! 

ত্রিভন অপ্রস্তত। এমন জবাব পাবে আশা করেনি । দুহাত দিয়ে 
তার গাল দুটো চেপে ধরে কলে এমনি ঠাট্টা করছিলাম। রাণী *:় 
সাজিয়ে দিও । 

ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানায় ধারতি। তার মুখের দিকে চেয়ে আনন্দে 
ত্রিভনের বুক ভরে ওঠে । 

_চল । বাড়ী যাবে। 

কালো পাথর ছেড়ে দুজনে চলতে সুরু করে। 


চোয়াড় বাহিনীর জৌলুষ দেখতে বাটালুকীর অধিবাসীরা পথের ছুধারে 
ভেঙে পড়ে । কিতাডুংরির পাহাড় থেকে যে যাত্রা সুরু হয়। অনেক 
পথ অতিক্রম করে আমদাপাহাড়ীতে তার শেষ হবে। কিতাপাটের 
মন্দিরে রাজ্যের ফুল এনে জমা করা হয়েছিল দেবতার পায়ে উৎসর্গের 
জন্ত। সেই উৎসর্গাকৃত ফুল"প্রতিটি চোয়াড়ের শিরন্ত্রাণ আর বীকড়া 
চুলে শৌভ। পায়। কপালে তাদের রক্ত চন্দনের ফোটা। 
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তাবু, খাগ্ঠ আর হাণ্ডীর কলসী নিয়ে প্রথমে চলে ভারবাহ্ীর দল। 
দলটা বেশ বড়। অন্য রাজ্য আক্রমণের সময়ে এসবের প্রয়োজন হয় 
না।_পথ চলতে চলচ্ষে লুণ্ঠন করে সংগ্রহ করাই চিরাচরিত নিয়ম । নইলে 
সৈহদলের দ্রুতগতি বজায় রাঁখ। কঠিন হযে পড়ে_বিশেষ করে জংগল- 
মহলের এই অংশে । কিন্তু এ-যুদ্ধযাত্র| নিজেরই রাজ্যের মধ্যে নাগা 
সন্যাপীদের বিরুদ্ধে । লুঠপাটের প্রশ্ন ওঠে ন। এখানে । নাগাঁরা বাইরের 
শক্র। আমদাপাহাঁড়ীতে আন্তাঁনা গেড়ে আশেপাশের অঞ্চলের ছুর্গতি 
এনেছে ইতিমধ্যেই । রাজা ত্রিভনের সুস্পষ্ট নির্দেশ_দলের জন্ে যেন 
কাণীকড়িও চাওয়া নাহয় সে অঞ্চলের লোকেদের কাঁছে। তাই এত 
আয়োজন | 

ভারবাহী দলের পেছনে বল্পমধারী সৈন্যরা চলেছে হৈ-হল্লা করতে 
করতে । এদের দলপতি বাঘরায় সোরেণ। তারপরেই তীরন্দাজের 
দল । এদের হাঁতের অধিকাংশ ধন্তুকই নতুন । রাঁন্‌কো। কিস্কুর নিপুণ হস্তের 
ছাপ তাতে । ন্তিনদ্দিন তিনরাত্রি না খেয়ে সে একটানা খেটে সৈচ্চদের 
চাহিদা মিটিয়েছে । চারজন লোক অবশ্য তাকে সাহায্য করেছে । কিন্তু 
সে সাহায্ শুধু আয়োজনের | আসল কাজ রান্কোর নিজের হাতের । 
পুরস্কারও সে পেয়েছে । কিন্তু বুক আগের মতই ফাকা তার। সৈম্কদের 
কেউ খোজ রাখে না_এমনকি রাজা ত্রিভনসিংও জানে না যে, 
নিস্পৃহভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করেও, রাঁনকো! নিজের স্ষ্টি সৈন্যদের ভাতে 
কেমন শোভ। পাষ, তা দেখার জন্কে ভীডের মধো ধ্াড়িযে নেই। 
কিতাঁপাটের মন্দিরে যখন রাজ্যের সবাই সমবেত হয়েছিল-_তার 
ঝাঁপানীও যখন অন্তঃসত্বা অবস্থায় অবাক বিনম্মযে দেখছিল বিরট 
সমারোহ, তখন রান্কো। উদীসভাবে বাটালুকার পাথুরে মাটির পথ ধরে এগিয়ে 
চলছিল, সবকিছু পেছনে ফেলে স্থবর্ণরেখার তীর বেয়ে । 

তীরন্দাজের দলপতি ডুইঃ টুডু। হাতে ধনুক, পিঠে তুণ আর কোমরে 
তরবারি । প্রায় সবার কোমরেই তরবারি । অনেক সময়ে তীর ধনুক কোন কাজে 
লাগেনা, তখন তরবারি নিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়। নইলে যুদ্ধে জেতা যায় না। 

রাজা ব্রিভন-পিং চলছিল সবার পেছনে ঘোড়ায় চড়ে সবকিছু লক্ষ্য করতে 
করতে । যৃদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে সে-ই যাবে সবার সামনে | দলপতি সে। ত্রিভনের 
উন্নত বক্ষ গর্বে আরও স্ফীত । 


৫৩ 


ভীড়ের অধিকাংশই শিশু ও স্ত্রীলোক ৷ সৈন্দলের তীক্ষু দৃষ্টিও তাই পথের 
ছুই ধারে। কোথাও আড়-চোখের চাহনি-__মুচকি হাসি, কোথাও হাতের 
ইসারা। ত্রিভনের চোখ সবার ওপর ঘুরে ঘুরে ফিরছিল। শেষে এক ময়! 
গাছের গোড়ায় চোখ আটকে যায় তার । ভীড়ের পেছনে সবার অলক্ষ্যে ধারতি 
াড়িয়ে রয়েছে সেখানে একাকী । ঘোড়ার পিঠ থেকে ত্রিভন দেখলেও 
পদাতিকদের নজর যাবার উপায় নেই সেদিকে | মালা হাতে ফ্রাড়িয়ে রয়েছে 
ধারতি। ত্রিভনের সংগে দৃষ্টি বিনিময় হতেই মালাটি গলায় পরিয়ে দেবার ভংগী 
করে নম্রভাবে প্রণাম করে সে। বুকের ভেতরট! ছুলে ওঠে ত্রিভনের । এর 
চেয়ে বড় যুদ্ধসাজ সে চায়নি-_কল্পনাও করেনি । তার মুখে হাসি ফোটে। 
ধারতির মুখেও নে হাসির সংক্রামণ। সে হাসিতে আনন্দের সংগে বিষাদও 
মাখানো রয়েছে । 

ডুইঃ টুড়ুরও নজর পড়ে সামনের দিকের এক জায়গায়। ছুট্টকী দীড়িয়ে 
রয়েছে সেখানে । অপূর্ব সাজে সেজেছে সে । ডুইঃ লক্ষ্য করে, বল্পমধারী সৈন্যরা 
পাঁশদিয়ে যাবার সময় বাঘরায়কে দেখে হাতের ইশারা করে ছুট্কী। আর 
বাঘরায়ের পেশীবহুল হাতের বল্পমটা আকাশের দিকে অনেকটা উঠে যায়। বন্ধু 
তার ভাগ্যবান । 

মাথা নীচু করে ডুইঃ। সবার মত জনতার দিকে উৎস্থৃকভরা দৃষ্টি নিয়ে 
চাইবার কোন কারণ খুঁজে পায়না সে। এত লোকের মধ্যেও নিজেকে বড় 
একা মনে হয় তার। শুধু তাঁকেই উৎসাহ দেবার, অভিনন্দন জানাবার কেউ 
নেই। ছুট্কীর কাছ দিয়ে যাবার সময় তার বুকের ভেতরটা টিপ.টিপ. করে। 
সে অন্যমনস্কের মত বিপরীত দিকে চেয়ে থাকে । 

_ সর্দার । 

চমক লাগে ডুইঃ-এর | ছুট্‌্কী ভাকছে। চোখাচোখি হয়। 

_ তোমাদের অপেক্ষায় থাকব সর্দার । ছুটুকীর কথ্স্বর যেন ভেজা-ভেজ|। 
এই আর্রতা নিশ্চয়ই বাঘরায়ের পাওনা । বড় বেশী কাতর হয়েছে ছুট্কীর মত 
শক্ত মেয়েও । 

, _আজকের দিনে অমন অভিশাপ দিওনা । সামনের দিকে এগিয়ে যায় 
ডুইঃ। ফিরে তাকায় না। তাঁর কথায় ছুটুকীর মনে সা্টা জাগাবার কোন 
সম্ভাবনা নেই । তবু বিবেক তাকে বিব্রত করে । জবাবটা ওভাবে না দিলেও 
হত। বলতে পারত যে, বাঘরায়কে কখনে৷ সে তার আগে বিপদের মুখে যেতে 


৫৪8 


দেবে না। ছুট্কীর কথা ভেবেই যে সে শুধু বাঘরায়ের নিরাপত্তা চায় তা নয়-_- 
বাঘরায় তার বন্ধু | 

বনজংগলের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে একহাজার চোয়াড় বাহিনী যখন 
আচমকা এসে নাগা সন্যাসীদের সম্মুখীন হল, তখন তারা সম্পূর্ণ অপ্রস্কত। 
তীরন্মাজের একর্বাক তীর যখন তাদের কিছু লোককে 'আহত করল তখন তারা 
প্রথম বুঝল, যে আট দশজন নাগা বিচ্ছিন্নভাবে থেকে রাজদৈন্যের আগমনের 
ওপর নজর রাখছিল তারা কেউ-ই এই বন্য শিকারীদের হাত থেকে রক্ষা 
পায়নি। রক্ষা পেলে, এনছুর্শা হতো না। নাগা সন্ন্যাসীরা কৌশলী, বীর 
যোদ্ধা হলেও তাদের এ-অভিজ্ঞতা ছিল না যে জংগলমহলের অধিবাসীদের 
অনুভূতি হরিণের চেয়েও তীব্র, এদের চোখ বন্য বেড়ালের চেয়েও তীক্ষ । অরণ্যের 
সামান্য অস্বাভাবিকতাও এদের নজর এড়ায় না। তবু হয়ত এক-আধজন ঠিক 
সময়ে এসে খবর দিতে পারত । কিন্তু আশেপাশের অধিবাসীরা নতুন রাজার 
অভিযানের কথা শুনেছিল দূরের এক হাটে । সেখানে ঢাউরা দেওয়া হয়েছিল 
চোরাড় বাহিনীতে যোগ দেবার জন্তে, তাই এই কয়েকদিন উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা 
করছিল আর বাঘের মত অনুসরণ করছিল প্রতিটি নাগাকে। রাজার বাহিনী 
এগিয়ে এলেই তার| এক একজনকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে টেনে বার করে উন্মাদের 
মত পিটিয়ে মেরে ফেলেছে । উন্মাদ তারা সাধে হয়নি। অজগর সাপের মতই 
নিধিরোধী আর শান্ত তারা । কিন্তু পেটের ক্ষিদে আর অত্যাচার কিছুতেই সহ্য 
করতে পারে না। নাগা সন্ন্যাসীরা যতদিন ধরে এসেছে__জোর করে লুষ্ঠন 
চালিয়েছে । মন্দির প্রতিষ্ঠা করবে নাকি তারা । ফলে এর মধোই ঘরে ঘরে 
দেখা দিয়েছে খাগ্ঠাভাব আর হাহাকার । 

তীরবিদ্ধ হয়ে কিছু লোক পড়ে যেতেই নাগারা বুঝল, তাদের প্রথম কতব্য 
হল উনুক্ত টিল৷ থেকে সরে গিয়ে কিছুর আড়ালে আশ্রয় নেওয়!। যুদ্ধকে তারা 
ভয় করেনা-_-ভালবাসে। সামনা সামনি যুদ্ধ করার নেশা যথেষ্ট রয়েছে তাদের | 
কিন্তু তীরের সামনে অসহায়ভাবে দীড়িয়ে থাকা আর মৃত্যুকে আদরে আহ্বান 
করা একই কথা। তারা জানে আড়ালে গেলে চোয়াডবা এগিয়ে আসতে বাধ্য 
হবে। তখন যুদ্ধে লাফিয়ে পড়া অনেক সহজ। তীরন্দাজের কোন কাজ 
থাকবে না সে সময় । ছুই পক্ষ মিলে হবে একাকার | শাক্তি পরীক্ষার প্ররুত' 
সুযোগ মিলবে তখন । ৃ্‌ 

তবু ছুশো গজ দূরে দণ্ডায়মান শ্রুসৈন্তেরা সংখ্যা দেখে তারা৷ স্পষ্ট বুঝতে 


পারে, তাদের দলের একটি প্রাণীও আর বেঁচে ফিরে যেতে পারবে না। ধনুক 
থাকলে তবু লড়া ষেত। বল্পম আর তরবারি এমন কিছু সহায়ক হবে না। নাগা 
সর্দার অন্থৃতাপে মাথার চুল ছেঁড়ে। এ তারই কর্মফল। সন্যাসীর বেশে 
একবছর আগে এসেছিল সে এদেশে । তখন মারাংবুরুর পুজারীর কাছ থেকে 
জেনে গিয়েছিল যে নতুন রাজা শুধু বাশীই বাজায়। কিন্তু সেষে অসি ধরতেও 
সমান ওন্তাদ একথ1 কে জানত ? মারাংবুরুর পৃজারীও একথা জানত না । হিম 
সিং ভূইয়ার মৃত্যুর পর বাটালুকার ঘটনার দ্রুত পট-পরিবর্তনৈর কোন সংবাদ 
সে রাখত নাঁ_রাখা প্রয়োজন বোধ করেনি । কাটারাঞ্জার শালবনের মধ্যে 
সে ষধখন কোন পাশবিক বুস্তি চরিতার্থের জন্তে উন্মত্ত তখন গাছের আড়াল থেকে 
দেখেছিল ত্রিভনের হাতে বধাশি--শুনেছিল তার স্থুর। আর দেখেছিল ত্রিভনের 
পাশে এক কিশোরীকে, রাঙামাটির ছাপ যার সর্বাংগে। মংগলের চোখ ধ্বকৃধবক্‌ 
করে উঠেছিল প্রতিহিংসায়। হেমতসিং-এর কাছে হেয় হবার আগুন তথনো 
ভাকে জালিয়ে পুডিয়ে মারছে । তাই পিতার কর্মফল পুত্রের ওপর€ যাতে 
অভিশাপের মত গিয়ে পড়ে তার জন্ত সচেষ্ট হয়ে ওঠে সে। দ্িিকুদের চোখে 
আঙুল দিয়ে সে দেখিয়ে দিতে পারবে মারাংবুরুর হাতের শান্তি কত ভয়ংকর__ 
প্রত্যক্ষ । তবু সেদিন কিছু করতে সাহস পায়নি মংগল। তবে চেষ্টা ছেড়ে 
দিল না। তারই পরিণাম নাগা-সর্দারের সংগে সংযোগ স্তাপন | 

কিছ ভুল হয়েছিল মংগলের । এতবড় একটা যড়যন্ত্রের প্রস্ততি হিসাবে 
আরও-সাবধান হওয়া উচিত ছিল। তার কথায় বিশ্বাস করেই নাগা সন্নযাসীদের 
আককের এই ছুর্শশা । বাঁধ খননের জন্তে রাজার অন্রমতির প্রয়োজন মনে 
করেনি তারা । এই অনুমতি না-চাওয়ার মধ্যে রাঙ্গাকে বন্দে আহ্বান করার 
ইংগিত সুস্পষ্ট । ভেবেছিল, বাশীওয়ালা রাজ ভয় পেয়ে চুপ করে থাকবে । 
বিনা বাধায় উঠবে মন্দির- বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ভবে । ধীরে ধীরে সতেবখানি তরফ 
নাগা-সর্দারের করতলে যাবে । তারপর ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হরে একদিন 
যারাংবুরুর সংগে সংগে মংগলকেও নিশ্চিহ্ন করে দিলেই হবে । 

সন্নযাসী-সর্দার বুঝেছে কত বড় ভূল সে করেছিল। মংগলকে অভিশাপ 
দিতে দিতে নাগা-সন্যাসীদের ডেকে সে বলে- প্রস্তুত হও । মরতে আমাদের 
“ছবেই। তবে শিয়ালের মত পালিয়ে যেতে যেতে মরব না । , মারোআর মরে । 
আমাদের সম্মান রাখ । দেখাও এদের, দেবতার পুজা আর মন্দির প্রতিষ্টা 
করি যেমন, তেমনি বাহুবল আর সাহসেও কম যাইনে । 
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সন্ন্যাসীর! তরবারি নিয়ে হুংকার দিয়ে ওঠে | তারা বুঝতে পেরেছে, ভূল করে 
তাদের আগুনের মধ্যে এনে ফেলেছে সর্দার । কিন্তু এখন সে সমস্ত ভেবে লাভ 
নেই, সম্মানটাই বড় কথ;। 

সর্দার বলে-_একচুল জায়গাও পেছু হটবে না। ফাড়িয়ে লড়বে। দীড়িয়ে 
মরবে । মরার আগে ওদের অন্ততঃ ছুজনকে খতম করা চাই। এই আমার 
শেব আদেশ। 

--আমাদের বিগ্রহ ? ব্যাকুল হয়ে একজন প্রশ্ন করে । 

_ চুলোয় যাক বিগ্রহ! আমরা বদি মরি বিগ্রহও মরবে । কি হবে ভেবে ! 
বৈষ্ুবদের মত হাহুতাশ কর] তোমার মত নাগ সন্যাসীর শোভা পায় না। 

সর্দারের কথা প্রতিটি নাগার মস্তিষ্ষে ঝংকার তোলে । সর্দার কি শেষে 
বিগ্রহের প্রতি অমর্যাদ। দেখান? 

দলপতি হয়ে দলের লোকের মনের অলিগলির সন্ধান জানা আছে সর্দারের | 
তার কথা সবার মনে কিভাবে কাজ করল মুহুর্তে বুঝে ফেলে সে। তাই কাষ্ঠ- 
হাসি হেসে বলে-_দেবতাকে রক্ষা করবে মানুৰ ? তিনিই না রক্ষা করেন সমন্ত 
করগতকে । আজ তারই জন্যে তোমরা ব্যাকুল হয়ে পড়ছ? তার কি হবে সে 
খবর তিনি জানেন সবচেয়ে ভালই, তোমর| ভেবে কি করবে? 

স্তষ্ট হয় সবাই । তিনশো তরবারি একসংগে ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে । 

ত্রিভন সিং এগিয়ে যাবার আদেশ দেয় । সহজ তীর ছুঁড়েও আর কোন 
লাভ নেই। 

বাঘরায় সোরেণ লাফিয়ে রাজার সামনে এসে বলে_জামাকে আগে যেতে 
আদেশ দিন রাজ! | আমার দল নিয়ে ওদের সাবাড় করে দিয়ে আসি। 

ডুইঃ টুঁড়ু বাঘরায়কে থামিয়ে চিৎকার করে ওঠে_-ককৃথনো না। আগে 
মামি যাব । রাজ বাপরায়ের আগে আমাকে যেতে দিন। 

ত্রিভন দুই বন্ধুর দিকে চেয়ে হেসে ওঠে এখনো ঝগড়া সর্দার । চল 
একসংগে যাই। 

প্রতিবাদ জানায় ডুইঃ__ক্ষমা করবেন রাজী | আমার কিছু বলার আছে। 

_-বল | . 

_ শত্রু হলেও ওরা যোদ্ধা। শত্রুকে সামনা সামনি যুদ্ধের স্থুোগ দেওয়াই তো 
বীর রাজার কাজ । জানি, আমরা ওদের পিষে মেরে ফেলতে পারি । তবু 
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ওদের বুধতে দিন, সতেরখানির লোকেরা কাপুরুষ নয় । বছরের ছয়মাস আধ- 
পেটা খেয়ে থাকলেও শক্তিতে কম যাই না। 

ত্রিভনের দৃষ্টিতে প্রশংসা ঝরে পড়ে । ডুইঃকে তার আলিংগন করতে 
ইচ্ছে হয়। কিন্তু সয় বড় কম। 

সে বলে-তাই হোক্‌। তাই হোক্‌। তুমি আগে যাও ডুইঃ_তোমার 
দল নিয়ে । 

সম্মুথে তরবারি রেখে আভূমি নত হয়ে রাজাকে প্রণাম করে ডুইঃ। তার 
সার! মুখে ফুটে ওঠে বিজয়ীর হাসি । বাঘরায়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলে__চলি ভাই। 

--সে আবার কি কথা? 

এমনি বলছি। চোখের জল মুছে ফেলে ডুইঃ সবার অজ্ঞাতে । 

সামনে এগিয়ে গিয়ে ডুইঃ তরবারি উচু করে ধরে-_হূর্যের আলোয় সেটা 
ঝকৃমক্‌ করে ওঠে । ইংগিত করে সে নিজের দলকে । 

ত্রিভন আর বাঘরায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে ডুইঃ-এর দল এগিয়ে যেতেই 
নাগ! সন্ন্যাসীরা তাদের আশ্রয় থেকে বার হয়ে আসে। অস্ত্রের ঝন্ঝনানি 
ছাড়া বহুক্ষণ আর কিছুই ঠাহর করা যায় না । ধুলোয় ছেয়ে যায় সেখানকার 
আকাশ | আহতদের আতনাদ বাতাসে ভেসে আসে। 

__কিছুই বুঝতে পারছি না বাঘরায়। ছুইদল মিশে যে একাকার হয়ে গেল? 
--আমি যাব রাজা? 

-_ন।, অপেক্ষা কর। ডূই কুপন হতে পারে । 

বাঘরায় কিন্তু ছটফট করে । ডুইঃএর শেষ কথাটি যেন তার মনে সন্দেহের 
বীজ বুনে দিয়ে গিয়েছে। তাছাড়া বন্ধুর চোখে সে যেন জলও দেখেছে । 
হয়তো চোখের ভুল । হয়ত বা "সুর্যের দিকে দৃষ্টি পড়ে অমন হয়েছিল । তবু 
অশান্ত হয়ে ওঠে সে। মনের মধ্যে এই ধারণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার যে নিজের 
ওপর প্রতিশোধ নিতেই ঝাপিয়ে পড়েছে ডুইঃ মরণের মুখে । বন্ধুর আনন্দের 
পথে কাটা হয়ে থাকতে চায় না। 

_-আমি যাই রাজা । 

" --না। ত্রিভনের স্বর দৃঢ় । দৃষ্টি তার যুন্ধক্ষেত্রের দিকে । , 

একজন চোয়াড়কে ছুটে আসতে দেখে তারা । ব্যাকুল বাঘরায় দৌড়ে যায় 
তার কাছে। 
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--কি খবর ? 

_-ভাল বলব কি খারাপ বলব বুঝতে পারছি না সর্দার | 

হ্রেঁয়ালী রাখ, তাড়াতাড়ি বল। চঞ্চল হয় বাঘরায়, চোয়াড়টি বলে-_নাগারা 
প্রীয় সবাই শেষ হয়েছে রাজা । একশো জনও বোধহয় বেঁচে নেই। কিন্ত 
আমাদের যে সর্বনাশ হল। 

বাঘরায়ের হৃদ্‌্পিগ যেন থেমে যায় । দু'হাত দিয়ে নিজের বুক চেপে ধরে। 
না শুনেও সে বুঝতে পারে কী সে সর্বনাশ | 

_-কি হ'য়েছে। ত্রিভনের প্রশ্থে উদ্বেগ । 

সর্দার ডুইঃ ঢুড়ুর ডানহাত কাটা পড়েছে । 

বাঘরায়ের সামনে সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে থাকে৷ স্্র্গো পড়ে মাটিতে । 

কিকরে হল? ত্রিভন অবিচল । 

_-সর্দার যে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি নিজে হাতে কম করে তিরিশ 
জনকে মেরেছেন | শেষে নাগা সর্দারকে খুঁজে বার করার জন্যে ক্ষেপে উঠলেন । 
আমি পাশে ছিলাম সব সময়েই | বাধা দিয়েছিলাম__ফল হল না। নাগা সর্দারকে 
খুঁজে বার করলেন শেষ পর্যন্ত । মরবার আগে সে আমাদের সর্দারের ডান 
হাতখানা নিয়ে গেল । 

বাঘরায়! ত্রিভন ডাকে । 

_-আমাকে একা যেতে দিন রাঙ্তা--আামি একাই যাই । বাঘরায়ের চোখের 
জল গড়িয়ে পড়ে। 

_-না, আমিও যাব 


চারিদিকে রক্তাক্ত মৃতদেহের মধ্যে ডুইঃকে পড়ে থাকতে দেখে বাঘরায়। 
সে বসে পড়ে তার পাশে। 

-_তবু মরলাম না বন্ধু। ডুইঃএর মুখে ম্লান হাসি ফোটে । 

_-কি করে মরবি? নিজের চোখে আগে দেখবি তো খালি হাতে যুদ্ধ করে 
কি করে মরতে হয় । 

_বাঘরায় ! ডুইঃ চিৎকার করে আপ্রাণ চেষ্টায়। অমন কাজ কখনো 
করবি না। নিজের সর্বনাশ করে আর একজনকে পথে বসাবি না । 

--আর তুই ? তুই ক'জনার সর্বনাশ করলি হিসেব রাখিস ? 
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আমি তো মরিনি ভাই। 

বাঘরায় কোন কথা বলে না। 

-_ষা, যুদ্ধ কর। ওদের এখনে! অনেক বাকী । 

_-একটা কথা দে তবে। 

- বল? 

_চল, ছুট্কীকে নিয়ে আমি যেখানে থাকব-_তই-ও সেখানেই থাকখি। 
তিনজনে আনন্দে দিন কাটাব । 

বুকের মধ্যে একট। দল! পাকানো ব্যথা ডানহাতের চেয়েও অসহা হয়ে ওনে | 
ডুইঃ বুঝতে পারে তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠছে । জোর করে হাসি ফোটায় সে। 
বলে-_তা হয়না রে পাগল । আমার মত পংগুকে নিয়ে তোরা হাপিয়ে উিঠবি 
আমাকে ভালবাসলেও, এমন দিন আসবে খন তোরা বিরক্ত হয়ে উঠবি। কিন্তু 
মুখে কিছু বলতে পারবি না। তোদের মুখ দেখে মামিও সব বুঝব, অথচ চুপ 
করে থাকতে হবে। সে অসহা। তোদের বাধ ভাঙ্গা আনন্দকে মাটি হতে 
দিতে পারি না। ভাঙা জিনিষ কি জোড়া লাগে? ওই তো পড়ে রয়েছে 
আমার হাত। ও হাতে কত অস্ত্র ধরেছি, গান লিখেছি__এনে জোড়া লাগা 
দেখি । তাহয়না। অবুঝ হোসনে | 

-ুদ্ধ করব না। 

জলে ওঠে ডুইঃতা করবে কেন? ছুই সর্দার আসেনি, আমি আহত । 
তোমার ওপর রাঁজার জীবনের দায়িত্ব কিনা__তাই বুদ্ধ করবে না। এই না হলে 
সর্দার ! ছি ছি £-তোর সম্বন্ধে এত নীচু ধারণা আমার কখনো ছিল না। রাজ। 
কোথায় আছেন, খবর রাখিস ? এক। ছেড়ে দিয়ে কোন্‌ সাহসে নিশ্চিন্ত আছিম্‌। 
যদি ভালমন্দ কিছু হয়__কে নেবে দায়িত্ব ? নাগাদের অনেকেই আছে । মরণ- 
কামড় দিতে ছাড়বে না তারা । 

বাস্ত হয়ে ওঠে বাঘরায়। ছুটে যায় রাজার স্থানে। সেদিকে চেয়ে 
নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যে ও ডুইঃএর মুখে হাসি খেলে যায়। 

টিলার অদূরে জলাশয়-_সেখানে পদ্ম ফুটে রয়েছে। ছুটুকী ফুল ভালবাসে 
থুষ। ডুইঃ একবার তাকে পদ্ম দিয়েছিল__-আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছিল 
ছুটুকীর মুখ । জলাশয়ে বুনো হীঁসের ভীড়। একটু পরেই তারা উড়ে যাবে। 
আকাশে অনেক উচুতে শকুন উড়ছে । মর! জন্তর সন্ধান পেয়েছে বোধ হয়? 
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কিংবা এই মৃতদেহগুলির ওপরই তাদের স্ুৃতীক্ষ নজর | আজ না হলেও কালকে 
তারা এক বিরাট ভোজ পাবে এখানে | 

হঠাৎ ডুইঃ দেখতে পেল একজন নাগ। সন্ন্যাসী তারই কিছুদুরে উঠে দীড়ায়। 
মড়ার গাদার মধ্যে এতক্ষণ চপ করে শুঁয়েছিল সে। এদের মধ্যেও তাহলে 
ভীতু মানুষ আছে । ধারণ] ছিলনা ডুইঃ-এর | শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ছেন 
তবু চেঁচিয়ে ওঠে__এই পালাচ্ছিদ কোথায় ? 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে নাগা । আহত সৈম্তের মুখে এ-জাতীয় চিৎকার সে 
আশা করেনি। আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে । ডুইঃ বাহাত দিয়ে তরবারি 
টেনে নিয়ে প্রাণপণে উচিয়ে ধরে বলে--দেখছ কি? আহত দেখেও ভরসা 
হচ্ছে না? ছি ছি, থুঃ। 

নাগা সন্ন্যাসী অবাক হয়। এক হাতে লোকটি কোন্‌ সাহসে তাকে ধমকায় 
ভেবে পায় না। তার মুখে ধীরে ধীরে কুটিল হাসি ফুটে ওঠে । লুটিয়ে পড়া 
এক নিহতের তরবারি তুলে নেয় নিজের হাতে । এক-পা এক-পা করে 
ডুইঃ-এর পাশে এসে দীড়ায় । 

বাধা দেবার শক্তি ডুইঃ-এর ছিল না। যথেষ্ট রক্ত তার শরীর থেকে বার 
হয়ে মাটিতে গিয়ে মিশেছিল। বা হাতে তরবারি তুলে ধরতেও হাত কাপছিল। 
নাগাটির তীক্ষ অস্ত্র বিনা বাধায় তার হৃদপিণ্ড ভেদ করে মাটি স্পর্শ করে। সেই 
»হতে তার সামনে কার মখ ভেসে উঠেছিল কেউ জানে না । 


নাগা সন্নযাসীদের বধ করার পর দেড় বছর কেটে যায়। ইতিমধ্যে সতেরখানি 
তরফের শান্তি আর ব্যাহত হয়নি। চিরকালের দারিদ্র্য নিয়ে স্বাভাবিক 
আনন্দে দিন কাটিয়ে চলে রাজ্যের অধিবাসী । তরফের চার-সর্দারের এক 
সর্দারের জায়গ। এখনো খালিই পড়ে রয়েছে । ছুট্‌্কী এখন বাঘরায় সোরেনের 
গৃহিণী । ডুইঃ-এর মৃত্যু তার মনে যত বড় ঝড়ই তুলুক না কেন মে ঝড় শাস্ত 
হয়েছে কালের গতিকে । বাঘরায় বুঝেছিল বন্ধু হলেও তার মন পাথরে গড়া 
নয়-_-তাই কোন আঘাতের দাগ যদি পড়ে তাতে সে দাগ চিরস্থায়ী হতে পারে 
না। পাথরই যদি হত তার মন তাহলে ডুইঃ-এর প্রতি বন্ধুত্বের বড় রকম আদর্শ 
স্থাপিত হলেও সর্দার হিসাবে সে পংগু হয়ে যেত। কিতাপাটের আশীরবাদেই 
মানুষ অনেক কিছুকেই চেপে রাখতে পারে-_অনেক কিছু ভুলে যায়। নইলে 
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উপায় থাকত না । ছুট্কী তাকে যে প্রথম সন্তান উপহার দিয়েছিল সে আজ বেঁচে 
নেই। কিন্তু ওই ছুই মাসের একরত্তি শিশু সেদিন যখন মারা গেল, তখন সেই 
মুহূর্তে, সে ভেবেছিল হয়ত তারও বেঁচে থাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে । অথচ, 'এর 
মধ্যে তো বেশ সামলে উঠেছে । ছুট্কীকে সংগে নিয়ে ঘুরছে পথে-ঘাটে । 
হ্থাণ্ডি খেয়ে তার কোমর জড়িয়ে নেচেছেও এক উৎসবে । ছেলের মৃত্যুতে বরং 
একটা লাভ হয়েছে বলে মনে হয় বাঘরায়ের। আগের চেয়ে সে যেন ছুট্কীর 
অনেক কাছে চলে এসেছে । আগের তীব্র আকর্ষণের সংগে এখন মমতা এসে 
যোগ হয়েছে। 

ডুইঃ-এর জন্তে রাজা ত্রিভনেরও ছুঃখ কম হয়েছিল না। কিন্ত প্রথম যুদ্ধ- 
জয়ের উন্মাদনা সেই ছুঃখকে স্থায়ীভাবে বাসা বাধতে দেয় নি তার মনে। 
তাছাড়া যুদ্ব-জয়ের পরে যেদিন প্রথম গিয়ে দীড়ল কাটারাপ্তার পাথরের পাশে, 
সেদিন ধারতির চোখের ভাষা সব কিছুই ভুলিয়ে দিয়েছিল । 

ঘটনা আবত্তিত হয়ে এগিয়ে চলছিল এক স্থনিদি্ট পথে । কেউ না 
জানলেও ত্রিভন জানত সে কথা। তাই ধাদকা আর পঞ্চ সর্দারী যখন দূত 
পাঠান বন্ধ করল তখন রাণী, নবহরি দাঁস, এমনকি সর্দাররাও চঞ্চল হল। রাজা 
কি তবে অবিবাহিত থাকবেন ? 

পঞ্চসর্দারী শত্রুতা করল । ছূর্নাম ছড়িয়ে দেয় রাজা ত্রিভনের নামে । 

নরহরি বাবাজী একদিন ব্যস্ত হয়ে ত্রিভনের সামনে এসে দীড়ায়। 

_-কিছু বলবেন ঠাকুর ? 

-্ঠ্যা। 

_ বলুন । 

গোবিন্দ ফিরল আজ বরাহতূমি থেকে । 

--নতুন কোন খবর আছে? 

-__না, বিশেষ কিছু নয়। তবে রাজা ডেকেছিল তাকে । 

_কেন? 

--সতেরখানির লোক বলে। নরহরি গম্ভীর হয়। 

চকিতে নরহরির আপাদমস্তক ভালভাবে দেখে নিয়ে ত্রিভন বলে-_আপনার 
কথার অর্থ? ও 


--রাজা বিদ্রপ করছিলেন আপনাকে নিয়ে। শুধু আপনাকে নিয়ে বিজ্রপ 
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করলে হয়ত আজ কিছু বলতে আসতাম না। কারণ রাজা হেমৎসিংয়ের মৃত্যুর 
পর আমার সব কর্তব্য শ্রীপ্রীকালাটাদ জিউর মন্দিরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

আপনি পুজারী, শ্রদ্ধার পাত্র | কিন্তু মন্দিরের বাহিরে আপনি কোন্‌ 
কর্তব্য করতে চান ? 

__আপনার পিতা পূজারী বলে শুধু ভাবতেন না আমাকে | আমার অনেক 
উপদেশ তিনি বিধেচনা করতেন। তাই সতেরখানির বহু লোকই বৈষ্ণব ধর্ম 
নিয়েছে। 

_-সতেরখানির সবাই বৈষুব হোক-_এ আমি চাই না। 

চান না? নরহরির মাথায় বজ্বাঘাত হয়। 

না । কারণ তাতে সতেরখানির অকালমৃত্যু অবধারিত । 

বৈষ্বদের রাগতে নেই। রাগের সমন্তটুকু জালা বিস্ফারিত দৃষ্টির মধ্যে 
প্রকাশ পায় নরহরি বাবাজীর | শেষে কাপা গলায় বলে-__হেমতসিং ভূঁইয়ার 
ছেলে হয়ে একথ। বলতে পারলেন রাজা ? 

বলতে বাধ্য হচ্ছি ঠাকুর। বৈষ্ণব ধর্মের যত গুণই থাক না কেন, 
আমাদের, এই সতেরখানি লোকদের, সে ধর্মের মধ্যে বেণী না-এগনোই ভাল। 
বাবাকেই দেখতাম-_-কত পরিবর্তন হয়েছিল তার ধারে ধারে। সে পরিবর্তনে 
তার আত্মার মংগল হয়েছিল কিন! জানি না। কিন্তু অমংগল ডেকে আনছিল 
এই রাজ্যের । তাই আমার ইচ্ছে, আমাদের ধর্ম শ্রীকালা্টাদ জিউ-এর পূজোর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক। বড় কঠিন কাজ আমাদের ঠাকুর । অস্তিত্ব বাচিয়ে 
রাখতে গেলে যেখানে রক্তপাত ঘটাতে হয় পদে পদে সেখানে বৈষ্ণব হয়ে 
বিবেকের দংশন সহা করে, ক্লীব হয়ে গিয়ে লাভ নেই। আপনি অবুঝ নন, 
সকলকে খেয়ে পরে বাচতে দিন । মহল জোনারের সংগে একটু মাংসও তাদের 
পেটে পড়া দরকার । 

বহুক্ষণ স্থির হয়ে থাকে নরহরি । বলে-_বেশ, তাই হবে । তবে আমাকে 
বিদায় দিন। 

--সেতো সম্ভব নয়। জিউ আছেন। 

- গোবিন্দ থাকল সেজন্টে। সে শুধু পৃজারীই হয়ে থাকবে । আমি-তা 
পারিনা । পঁচিশ বছর আগে যেদিন নবদ্বীপ ছেড়েছিলাম, সেদিন প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম গুরুদেবের সামনে, বৈষ্ণব ধর্মের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টাই হবে আমার 
ব্রত। সাধ্যমত চেষ্টা করেছি। এখন কাজ ফুরিয়েছে এখানকার | 
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--আপনাকে জোর করব না। তবে আপনি থাকলে মায়ের মনে নতুন করে 
আঘাত লাগত না। 

-রাণী-মাকে আমি বুঝিয়ে বলব। 

ফল হবে না। 
% ঈরহরি জানে, ফল হবে না। সে বয়স নেই রাণীমার। তার ওপর অন্থথে 
ভুগে ভুগে তার আমু প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । এই সময়ে যা কিছুতে স্বামীর 
সামান্ত স্থৃতি বিজড়িত, সে জিনিষ ত্যাগ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। বরং বেশী 
করে আকড়ে ধরতে চেষ্টা করবেন। হেমতসিং-এর আমলে শেষ দিন পর্যস্ত 
নরহরির প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট-_সর্দাররাও সমীহ করত তাকে | কারণ নরহরি 
ছাড়া চলত না রাজার । সব সময়ে তার পাশে পাশে থেকে স্থর করে পদাবলী 
শোনাত, আর তত্ব কথা বুঝিয়ে যেত। কিন্তু সেবার নরহরি বরাহভূম থেকে 
ফিরে এসে হতবাক্‌ হয়ে দেখল যে হেমৎ সিং-এর নশ্বর দেহ যেমন পঞ্চভূতে গিয়ে 
মিশেছে, তেমনি তার অখণ্ড প্রতাপও মন্দিরের চার-দেয়ালের মধ্যে বন্দঃছায়ে 
পড়েছে। তারপর থেকে সে অনেক চেষ্টাই করেছে ত্রিভনের মন$ধ্ভালাতে-_ 
কিন্তু পারেনি । 

স্শীমা এত খোজ রাখেন না। কিভাগড়ের এক প্রকোষ্টে স্বামীর ঘৃত্যুর পর 
তিনি আশ্রয় নিয়েছেন। সেখানে কেউই যায় না। তবে নরহরির অবাধ গতি 
সেখানে । তাই তিনি জানেন,রাজপরিবারে নরহরি বাবাজীর স্থান আগের মতই 
অটুট। এখন যদি হঠাৎ বলা হয় যে তিনি রাজ্য ছেড়ে চলে যাবেন, রাণীমা 
প্রথমে বিশ্বাসই করবেন না। পরে সব কিছু গুনে পাবেন দারুন আঘাত। 

নরহরি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে--ফল হয়ত হবে না। কিন্তু আমিও থাকতে 
পারি না এখানে । তার জন্ত দরকার হলে সত্যি কথাই আগাগোড়া বলতে হবে 
রাণীমাকে | 

_বলবেন। ঠিক আমি যা বলেছি আর করেছি, তাই বলবেন। তার 
ংগে তত্বকথ। মেশাবেন না 

ত্রিভনের মেজাজ উষ্ণ হয়ে ওঠে । লোকটিকে সে কোনদিনই ভাল চোখে 
দেখে না। কেমন যেন মেয়েলী ভাব। কথাবাঙার ঢংও তেমনি । অনেক 
সময়ে বড় বেণী অশ্লীল । এ লোক যত তাড়াতাড়ি রাজ্য থেকে বিদায় নেয় ততই 
ভাল। তার জন্য মায়ের মন ভাংলেও রাজ্যের মংগলের দিকে চেয়ে সেটুকুকে 
মেনে নিতে হবে। গোবিন্দ বয়সে তরুণ হলেও তার মধ্যে একটা গান্ভী্য 
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রয়েছে! ত্রিভন পছন্দ করে তাকে । তাই বাৎলরিক খাজনা এই গুবন্থর সে তাকে 

দিয়েই পাঠাচ্ছে বরাহভূমের রাজদরবারে | সংগে অবগত দশজন চোয়াড় বায়। 
নরহরির সংগে যদি গোবিন্দও না চলে যায়, তাহলে নব দিকই বজায় 

থাকবে। কালা্টাদ জিউএর পূজোর জন্তে অন্ত লোকের সন্ধান করতে হবে না । 
তাহলে চলি রাজা । 

_না। যে-কথাটা বলতে এসেছিলেন, বলে যান। 

--আর কিছু বলতে আসিনি । এতদিন পরে প্রথম নিজেকে অবসন্ন মনে 
হল নরহরি বাবাজীর | 

-_বরাহভূমরাজ আমাকে নিয়ে কী বিদ্প করেছিলেন ? 

এখন আর কোন ব্যাপারেই নরহরি দাসের আগ্রহ নেই। সে আশা 
করেছিল, অন্তত; রাণীমার দোহাই দিয়ে ত্রিভন তাকে চলে যেতে নিষেধ করবে। 
ত্রিভনের সাফ. জবাবে সে-আশা তিরোহিত। তবু রাজার কথার জবাব দিতেই 
হবে। 

_-মাপনাকে নিয়ে বিদ্রপ, তত বড় কথ! নয়। কিন্তু সে বিজ্ধপ 
শ্ীশ্রীজিউকেও বন্ধ করেছে। 

_-শুনতে চাই সেটা । 

__কালা্টাদ জিউএর মন্দিরে নাকি আপনি রাজ্যের সুন্দরী নিয়ে বিলাস 
স্থরু করেছেন-_-গোপীবিলাস তাই বিয়ে করতে চান না। তাই ধাদ্কা আর 
পঞ্চ সর্দারী থেকে দূত এসে বারবার ফিরে গিয়েছে । 

_এ কথা বিবেকনারায়ণ নিজে বলেছেন ? 

--্্যা। কারণ তিনিই ডেকে পাঠিয়েছিলেন গোবিন্দকে | 

_-উত্তরে গোবিন্দ কি বলেছে? 

--সে বলেছে এ সব মিথ্যে গুজব । 

-বিশ্বাস করেছেন রাজা ! 

--সেটা গোবিন্দ ষাচাই করেনি । নরহরি দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে। 

- আচ্ছা, আপনি যান । ত্রিভনের ভ্র কুঁচকে ওঠে । 


ত্রিভন জানত মায়ের কাছ থেকে ডাক আসবে । 
সে ডাক এলো সেদিনই সন্ধ্যায় মনে মনে প্রস্তত হয়ে সে মায়ের ঘরে 
প্রবেশ করে। 
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' ছেলেকে দেখে রাণী-ম! ডুকরে কেঁদে ওঠেন । 

কেঁদোনা মা। অন্যায় কিছু করিনি । 

কাকে অন্তায় বলব তবে? এ তো নিজের বাবাকেই অপমান করা। 

-না। সময়ের সংগে সংগে অনেক কিছুই বদলায় মা। বাবার সময়ে 
নিজাসািযাল্জা ভাজ? 

তাই বলে দেবতাকে অপমান ? 

-_অপমান আমি করিনি । 

বাকী থাকল কি? বাবাজীকে চলে যেতে বলা, দেবতাকে তাড়িয়ে 
দেবার সামিল। যে মুহূর্তে বাবাজী এখান থেকে বিদায় নেবেন, সেই মুহূর্তেই 
শ্রীপ্্ীজিউ কিতাগড় ছাড়বেন । ওই পাথরের মূর্তিই শুধু নিশ্চল হয়ে পডে 
থাকবে । 

--গোবিন্দ থাকবে । 

গোবিন্দ? সে আবার পুজারী ! বাবাজী নিজেও তো৷ বলে গেলেন, তার 
শিষ্ট হলেও গোবিন্দকে বৈষ্ণব বলতে বাধে । 

ত্রিভন বুঝল, নরহরি ইতিমধোই সবকণটি কলকাঠি নেড়ে রেখে গিয়েছে । 
সে বলে- তবু তারই হাত দিয়ে পুজো করিয়ে এসেছেন বিগ্রহকে, নিজে তো 
কিছুই করতেন না। জেনেশুনে তিনিই তবে অন্ঠায় করেছেন প্রতিদিন । 

রাণীম! চিৎকার করে ওঠে-_ত্রিভূ । অতবড় সাধক সম্বন্ধে-_এমন অশ্রদ্ধার 
সংগে কথা, বলো না। এই তো স্থুক। এখনো অনেকদিন বাকী তোমার 
জীবনের । অন্তাপে পুড়ে মরতে হবে । 

ত্রিভন মুছ হাসে-_মহাপুরুষের হয়ে অভিশাপটা তুমিই দিয়ে দিলে মা । 

চমকে ওঠেন রাণীমা-না! না, যাটু। তা দেবকেন? কিন্তু সত্যি কখনো 
মিথ্যে হয় না। 

- আমিও সেই কথাই বলছি মা। নরহরি ঠাকুরের কোন প্রয়োজন 'আর 
সতেরখানি তরফে নেই--এটাই সত্যি । 

রাণীমা বিহ্বল। বড় বড় চোখে চেয়ে থাকেন পুত্রের মুখের দিকে । 
কিছুক্ষণ পরে অন্ুম্থ শরীর নিয়ে কাপতে কাপতে উঠে দীড়ান_আয় আমার 
সংগে। 

--কোথায়? ত্রিভন অবাক হয়। 

রাণীমা হাতের ইশারা করে হ্াপাতে হাপাঁতে এগিয়ে যান। বাধ্য হয়ে 
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ত্রিভন অনুসরণ করে তাকে । 'প্রকোষ্টের পর প্রকোষ্ঠ পার হয়ে তারা রাঁজ- 
পরিবারের অস্থিশালায় এসে উপস্থিত হন। খাঁড়েপাথর--মুধার লিং,-হেঙ্গৎ 
সিং-তিন রাজার অস্থি রয়েছে নুদৃপ্ত তিনটি পাথরের নীচে। 

রাণীমা উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠেন--এই খাঁড়েপাথরের মস্থি ছ'লাম, এই 
ছুলাম যুঝার সিংএর অস্থি--আর এই তোর বাবার-- 

_্টাড়াও মা। মনে হচ্ছে, তুমি কোন কঠিন প্রতিজ্ঞা করতে যাচ্ছ । কিন্ক 
তার আগে আমি তোমাকে শুধু একটি কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

একটু থেমে ত্রিভন বলে__শেষ সময়ে বাবা কেন আমাকেই রাজ্যভার দিতে 
বলে গেলেন? 

--চিনতে পারেননি তোমাকে । 

_-ঠিকই চিনেছিলেন । চিনতে না শুখু তুমি। কখনো চেষ্টাও করনি 
চিনতে | ধর্মের জন্য নিজের ছেলেকে অবধি দূরে সরিয়ে রেখেছ । কিন্তু বাবা 
ছিলেন আমার বন্ধু। তিনি আমার শক্তি, আমার বুদ্ধি, আমার বিশ্বাস--সব 
কিছুরই খবর রাখতেন । আজ তোমাকে যে কথা বলায় বিচলিত হয়েছ তুমি, সে 
কথা, অল্প বয়স হলেও তখন বাবাকে কতবার বলেছি । এমন রুথা বলেছি য। 
তুমি সহা করতে পারতে নী। অথচ তিনি কখনো রাগেন নি। বরং চিস্তান্বিত 
হযেছেন। তুমি বিশ্বাস করতে পার । শেষ সময়ে তিনি নিশ্চয়ই তার ভুল 
বুঝেছিলেন। অথচ বয়স হয়েছিল বলে কিছু এড়িয়ে যেতে পারেন নি। আমি 
শুধু ভাবি, ছেলে হয়েই বখন জন্মালাম, তখন তার থম বয়সে কেন হলাম না। 
এত সব সমস্যায় তে৷ পড়তে হতো না তাহলে । 

হেমৎ সিং-এর পাথরের ওপর রাণীমার হাত নিশ্চল হয়ে থেমে যায় । তিনি 
ত্রিভনের মুখের দিকে বনুক্ষণ একদুষ্টে, চেরে থাকেন । শেষে বলেন--আমাকে 
একটু ধরে নিয়ে চল্‌ ঘরে। 

ঘরে এসে বসে স্বুস্থির হতে রাণীমার অনেকটা সময় লাগে । সামান্ত সময়ের 
মধ্যে তার মনের ওপর এলোমেলো ঝডেব ঝাপটা লাগায় তিনি কেমন বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়েন । 

রাজাকে একথা তুই বলেছিলি? ৃ 

_স্থ্য। মা, বাবা জানতেন মিথো কথা আমি বলিনা। তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করতে পার | রাণী, কাটার খোচা খেয়ে যেন ব্যথায় মুখ বিকৃত করেন। 
আরও কিছু শোনার জনা ত্রিভনের দিকে চেয়ে থাকেন তিনি । 
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সস্পজাজ তোমাকে কত সংযত ভাবে কথাগুলো বললাম। বাবাকে সেভাবে 
রগিনি। এত গুছিয়ে বলতে শিখিনি তখনো । তখন বলেছিলাম--ঠিক 
সামার মন যেভাবে চলতে চেয়েছিল। বাবাকে তো কখনো পর ভাবিনি। 
তোমার সামনে কত সাবধান হয়ে কথা বলতে হচ্ছে। বাবার সংগে সে বালাই 
ছিল না। সেদিনের কথাগুলো হুবহু তোমাকে বললে অন্থিশালায় আমার এক 
অন্থয়োধে তুমি প্রতিজ্ঞা থেকে বিরত হতে না। 

রাণীমা কেঁদে ফেলেন। ত্রিভনকে কাছে ডেকে তার মাথাটা বুকে চেপে 
ধরে বলেন--তুই রাজা, রাজ্যের মংগল তুই বুঝিস্‌ ত্রিভূ। আমি আর বাধা 
দেবনা । 

জীবনে প্রথম মায়ের এত কাছে এল ত্রিতু । ধর্মের যে আবরণ তাকে পৃথক 
ক'রেনরোখেছিল এতদিনে সেটা অপসারিত হল সহসা । নিজেকে সৌভাগ্যবান 
বলে ভাবে সে। কারণ পিতার মৃত্যুর পর সংসারে আপন বলতে তার কেউই ছিল 
না! 'ফীরতি ছাড়া । মায়ের সংস্পর্শে এসে তার বিক্ষিপ্ত মন যেন একটা স্থায়ীত্ব 
পে । তাই, কারণে অকারণে মায়ের কাছে আসতে সুর করে সে। 

নর়হরি বাবাজীর সংগে স্পষ্ট কথা হয়ে গেলেও সে এখনে বাটালুকা ছেডে 
যায়নি। বরং এতদিন যে পূজো গোবিন্দ করত তা নিজের হাতে নিয়েছে । 
গোবিনর ভার পড়েছে শুধু পূজোর যোগাড আর ঘণ্টা বাজাবার। ত্রিভন 
আপন মনে হাসে। নরহরি বোধহয় নিজেকে চিনেছে এতদিনে | এতদিনের 
আশিয়ের মায়! ত্যাগ করতে মহাপুরুষের হৃদয় ভাঙছে । তার তো ঘর বলতে 
ওই মন্দিরটুকু আর আত্মীয় বলতে কেউ নেই। 

রাণীমা একদিন ত্রিভনকে বলেন_ এবারে বিয়ের ব্যবস্থা কর ত্রিভূ। রাণী 


ছাড়া কি রাজা মানায় ? 
--আমিও তাই ভাবছি। 


-্কোক পাঠা পঞ্চসর্দারীতে । গুনেছি মেয়েটি খুবই সুন্দরী । 
-পঞ্চসর্দারীতে কেন মা । খুঁজলে কি নিজের দেশে মেয়ে পাওয়া যায় না? 
-নিজের দেশে মানে ? 

* --এই সতেরখানিতে 

»-তসকি ? এদেশে আর রি! কোথায়? 

জার মেয়েই যে বিয়ে করতে হবে এমন কি নিয়ম আছে কোন ! 
-তোমার উদ্দেশ্থ কি ভ্রিভন ! রাণীম! গম্ভীর হন। 
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সম্পর্ক ঘনীভূত না হতেই বিচ্ছেদের ইংগিত। এ আশংকা সে আগেও 
করেছিল । কারণ কথাটা ম! নিজে না এঠালেও তাকে একদিন বলতে ভুত । 
তবু মন ভেজাবার চেষ্টা করে সে। হাজার হলেও গর্ভে ধরেছেন তো। ম্নেছের 
দুর্বলতা একবিন্দু কি না থেকে পারে? 

আবার এক সংঘাতের জন্য প্রস্তুত হয়ে মায়ের পাশে বসে তার পিতঠে ছ্াত 
রেখে বলে--খাডেপাথর কি রাজা হয়ে জন্মেছিল মা? 

_না। 

-ার রাণী কি সাধারণ ঘরের মেযে ছিলেন না? 

_তা ছিলেন। কিস্তৃক্রিভন সিং রাজা হয়েই জম্মেছিল । 

-__নাঁ। রাজার শেষ অন্ররোধেই সর্দাররা আমাকে রাজা করেছে । সতেপ্রখানি 
তরফের সিংহাসনে নইলে আজ ন্ট কেউ বসত। এদেশ বরাহভূম নয়-_ 
মুর্শিদাবাদও নয় মা। রাজার ছেলে হলেই এখানে রাজা হওয়া যায় না। 
এখানে বাঙ্জা হতে হলে নিজের কৃতিত্বের সংগে সর্দারদের অন্মতি প্রম্বোজন । 
তুমি তো সবই জ্রান মা। 

_হ্া। জানি । আমিই যে তোকে গভে ধরেছিলাম | 

--তবে ? রাজার ছেলে হলে যেমন রাক্তা হওযা যায় না--বাজার মেয়ে হলেও 
তেমনি রাণী হওযা যায় না। 

_ তুই কি বলতে চান্‌। 

-_-বলতে চাই সতেরখানির যে রাণী হবে; তাকেও উপযুক্ত হতে হবে ' 
প্রয়োজন হলে যুদ্ধক্ষেত্রে ৪ যেতে হবে। 

_তেমন মেয়ে তুই পৃথিবীতে পাবি? 

__পৃথিবী খুবই বড মা । 

_-তুই না বললি সতেরখানির মেয়েই বিয়ে করবি ? 

-হ্যা। 

--পাগল হয়েছিস। নইলে এতবড কথা বলতে পারতিস না । 

--েন মা। | 

সতেরখানিতে তেমন মেয়ের সন্ধান করার চেয়ে পরশ পাথর খুঁজে বেড়ান 
অনেক সহজ | 

-আছে, তেমন মেয়ে । এই বাটালুকাতেই। 

--আমাকে বিশ্বাস করতে বলিস? 
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স্্দেখবে ? 

' পাগলামী রাখ ত্রিভূ। পঞ্চসর্দারীতে লোক পাঠা । 
শ্প্রাধীমা শুয়ে পড়েন । 

"স্পারাউ সর্দারকে চেন মা? 

স্প্সা চেনার কারণ নেই | 

স্পভারই ছেলের নাতনী আছে। নাম দিয়েছি আমি ধারতি। 
-তুই নাম দিয়েছিস ? 

্প্যা। তাকে দেখবে? 

থাক । রাণীম! ছট্‌ফটু করে বলেন-_ আর সহ্য করতে পারছি না ত্রিভূ। 
আমার শ্রীক্ষেত্র যাবার ব্যবস্থা করে দে। 

»-সর্দারের কাছে লোক পাঠাই? 

-্া খুশ্লী তাই কর। তুই রাজা, তোর আদেশে সব হবে। আমি কে? 

স্পতুমিই সব। তোমার আশীর্বাদ পেতে চাই। 

--অত সহজে আশীর্বাদ করতে পারব না। তার আগে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় 
করতে হবে। 

একটু উদার মন নিয়ে চিন্তা করে মা, শক্তি আপনিই পাবে। 

রাণীম! চোখের পাতা বন্ধ করেন। ত্রিভন সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে চলে যায়। 


মত শেষ পর্যস্ত দিলেন রাণীমা। কিন্তু বাটালুকায় আর থাকলেন না। 
একদিন ভোরবেলা তার শিবিক লোকলস্কর নিয়ে এগিয়ে চলল সতেরখানির 
সীমান্তের দিকে | নরহরি বাবাজীও রাণীর সংগ নিল। সে ভালভাবেই জানত 
' আজও যেটুকু সুবিধে সে ভোগ করত, সে শুধু রাণীর জন্যে। রাণীর 
অনুপস্থিতিতে তার কপালে কিছুই ভুটবেনা । 

ত্রিভন অনেক বুঝিয়েছিল মাকে । এমনকি তার পায়ে ধরে অনুরোধ করে- 
ছিল্স) - শোনেন নি তিনি | ছুদিনের জন্যে যেটুকু ল্নেহ বা বিশ্বাস তার দেখা 
'গিয়েছিল নারীন্থুলভ ভাব্প্রবণ তাই তার মূল কারণ। তবু হয়ত ভ্রিভন সক্ষম 
হত যদি নরহরি মায়ের মন অমনভাবে বিষিয়ে না দিত। 

সীমান্তে এসে ত্রিভন ঘোড়া! থেকে নেমে শিবিকার পাশে ফ্াড়িয়ে শেষবারের 
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মত বলেছিল--ধারতিও সর্দার বংশের মেয়ে--যে সর্দার তার সতেরখানর জনকে 
একথানা হাত দিয়েছে--যে সর্দার নিজের একমাত্র ছেলেকে দিয়েন্ছে বিসর্জন । 
পারাউ সর্দার যদি থাড়েপাথরের সময়ে না থাকত, তাহলে যুঝার সিং আয হেমৎ 
সিংএর নাম বোধহয় কেউ শুনতে পেত না। 

_-ফিরে যাও ত্রিভন । শ্রীক্ষেত্র আমাকে টানছে । ও-সব ঘরের কথা বলে 
কি লাভ? কোন আকর্ষশ নেই আমার । তবে আশীর্বাদ চেয়েছ-করেছি'। 
জানিনা অমন আশীর্বাদের মূল্য কতটুকু । 

_বেশ। শ্রীক্ষেত্র গিয়ে যদি সত্যিই কোন বৈষ্ণবের দেখা পাও মা তাহলে . 
তাকে জিজ্ঞাসা করো, তোমার ওই শ্্রীচৈত্য কাদের জন্তে ভেবেছেন--কাদের 
আলিংগন করেছেন । 

নরহরির দিকে জলম্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আবার সে বলে--তোমার 
অনুচরটিকে কিন্তু সংগে নিয়ে যেও সে সময় । কারণ ধর্ম সম্বন্ধে তার কোন ধারণা 
নেই। এমনকি নবন্বীপ থেকে আসার সময়ে যে-সমস্ত পুথি সংগে করে নিন 
এসে বাবাকে দিয়েছিল তাও কখনো উল্টে দেখেনি । 

_-কে বলল আমি দেখিনি । নরহরি রেগে ওঠে । সে ভালরকম জানে 
সতেরখানিতে আর ফিরে আসার পথ নেই তার। 

--পুথিগুলোর নাম কি বাবাজী? 

_-নাম কি মনে থাকে গ 

_্রামায়ণ মহাভারতের নাম শুনেছ ? 

_-তা শুনব না কেন? 

_নিজেকে বৈষ্ণব বলে জাহির করে বৈষ্ণবর্দের পুথির নাম জান না? 
আমি তো শুনি অধামিক। কিন্তু আমিও বাবার কাছে শিখে লোচনদাসের 
চৈতন্তমংগল আগাগোড়া পড়েছি । 

নরহরি ঢোক গেলে । কি যেন বলবার চেষ্টা করে সে। ত্রিভন তাকে 
থামিয়ে দিয়ে আবার বলে ওঠে-্পচিশ বছর আগের গুরুদেবের উপদেশ, আর 
তখনকার মুখস্থ করা পদীবলী না আউড়ে কিছু জ্ঞান অর্জনও তে৷ করতে পারতে । 
কোন কাজই ছিল না তোমার বুবাজী । 

--চলে যা ত্রিভূ। শেষ সময়ে ঝগড়া করে যাত্রাকে অশুভ করতে দিদ্‌ না। 

ত্রিভন ঘোড়া ছুটিয়ে দেয় বাটালুকার দিকে | কদমে চলে তার প্রন ব্জলী। 
ঝগড়া করে সত্যিই কোন লাভ নেই। মা পুণ্য সঞ্চয় করুন শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে । সে 
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থাধ! দিতে পারে না। যেমন তার মা পায়েন না তার পথে বাধার সৃষ্টি করতে-_ 
ফে-পথ তাকে তার প্রজাদের সংগে এক করে তুলতে সাহায্য করে । 

তবু একটা ব্যথা অনুভব করে সে। কিসের ব্যথ! জানে না । বাবার কথা 
মনে হয় তার । বাবার সে স্নেহ আর পাবে না সে। মায়ের কাছে বুধাই সে 
আশা করেছিল। মনটা নেচে উঠেছিল সাময়িক ভাবে । 

সর্দাররা রাজার মুখে গুনে চমকে উঠেছিল । জীবনে যে কথা শোনেনি-- 
বাপ-ঠাকুর্দী যা ধল্পনাও করতে পারত না । তাকি সত্যি হয়। কিস্তুরাজা তে৷ 
মিথ্যে কথা বলেন না। 
 ন্ত্রিভন বলেছিল--জানতাম অবাক হবে । কিন্তু এই আমার সংকল্প । বাধ। 
দেবার চেষ্টা করে! না। শুধু জেনে নাও লোকদের মনোভাব । 

সর্দারদের মুখ থেকে বাটালুকা গা শোনে--শেষে শোনে তরফের সবাই । 
আনন্দে নেচে ওঠে তারা । দল বেঁধে ভীড় করে পারাউ সর্দারের আঙিনায়--ছুই 
পুরুষ যেখানে কেউ আসেনি । নতুন নতুন লোক দেখে নতুন করে আনন্দাশ্র 
গড়িয়ে পড়ে পারাউ-এর দুচোখ বেয়ে । 

ধারতি ঘরের কোণে গিয়ে লুকোয় | লজ্জায় ঘেমে ওঠে সে। কিন্তু সেখানেও 
রেহাই নেই। ভীড় ঘরের মধ্যে এসে জড়ো হয়। তাদেরই মত ঝুঁড়েঘরের 
এক মেয়ে হবে রাণী। প্রতিবেশী শুকোলর! রাজ্যের লোকের প্রশ্নবাণে জর্জরিত 
হয়। সবাই জিজ্ঞাসা করে- রাণী কি চিরকাল ঘরেই বসে থাকতেন ? 

--আরে না না। ওই" কুউকী বুড়ী বাধা রয়েছে খুঁটিতে। ওর যত কাজ 
তো ওই মেয়েই করে। ওই যে জালানি কাঠ জড়ো করা রয়েছে, লিপুরই তো 
কুড়িয়ে এনেছে শালবন থেকে । বুড়ো সর্দার একহাত নিয়ে কিছুই করতে পারে 
না। রান্নাবান্না লিপুরই করে | _-শুকোল এক নিঃশ্বাসে গর্বের সংগে কথাগুলো 
বলে ফেলে। 

-_ল্িপুর কে ? দুর-গ্রামের একজন প্রশ্ন করে । 

-তোমাদের রাণী গো । আমাদের কাছে ও লিপুরই | ল্েহের হাসি হাসে 
গুকোল। তার কথা শুনে চোখ বড় ঘড় হয়ে ওঠে একরাশ মাথার । 

শুকোল আবার সুরু করে--আল বাধতে (পুর লাজাল দিতে লিপুর--- 
খুঁটি পু'ততে ল্িপুর । ওর কি গুণের শেষ আছে? 

সবাই আবার ধায়তির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । সত্যিই তো--তাদের 
তই একেবারে । বাজাও তবে তাদেরই মত। ভালই হবে । ভুঃখ ঘুচবে এতদিনে | 
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একজন প্রা এগিয়ে এসে ধলে--স্রাজ! কি শুধু একটা বিয়েই করবেন? 

একসংগে তেড়ে ওঠে সবাই । যারা চেনে তার! মুখ ভেংচে বলে--তবে কি 
তোমার সোয়ামীয় মত ? 

অপ্রস্তত হয় প্রৌটা+-না, না, তাই বলছি। বড় জালা সতীন থাকায় । 
ছিরোম এরা শুই শাগাঃ | শুয়োপোকার হুলের মত সবসময় কুটকুট করে। 

শুকোল বলে ওঠে--রাজাকে দেখেছ? দেখলে আর ওকথা বলতে না 
দেব তা--এক্কেবারে দেবতা । 

- আমারই ভূল গো। কারও বিয়ে হতে দেখলেই ওকথাটা আগে ভাগে 
মনে আসে । পাপ-পাপ। 

একজন যুবতী আন্তে আস্তে বলে--রাণী নাকি ঘোড়ায় চড়া জানে, তীর 
ছুড়তে পারে । 

শুকোল এবারে বলে--ওইটাই জ্রানিনে। আমিও তাই শুনেছি । কিন্ত 
বিশ্বাস হয় না। তীর ছড়া শিখতে পারে--পারাউ সর্দার শেখাতে পারে। 
কত বড় সর্দার ছিল। কিন্তু ঘোডায় চডা ? ঘোড়া কোথায় পাবে । একটাই 
তো ঘোড়া কিতাগড়ের | 

পারাউ এতক্ষণ চুপ করে ছিল । এবারে হেসে ওঠে দাওয়ার ওপর থেকে । 
সবার দৃষ্টি সেদিকে গিয়ে পডে। 

শুঁকোল বলে-_কি গো সর্দার, অমন হাসলে কেন? কথাটা কি সত্যি ? 

ঘাড় ঝীকিয়ে পারাউ বলে- স্থ্যা। 

--কে শেখাল? 

-কে আবার? যার রাণী হবে- সেই । 

সবাই বিশ্মিত হয়। শুকোলও বাদ যায় না। এত কাণ্ড হয়েছে, অথচ 
পাশে থেকেও জানতে পারে নি? নিজের ওপর রাগ হয় তার। মেয়ের! 
গালে হাত দেয়। ধারতি তার মুখখানাকে সামনের দিকে আরও 
গুজে দেয়। 


কিন্তু এত যে জল্পনা কল্পনা, এত উৎসাহ উদ্দীপনা সব কিছু এক প্রচ 
আঘাতে নিমেষে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। 
ধারতি নিখোজ হল একদিন । 
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,লত্যি। ফঠিন সত্যি। কোথাও কিছুমাত্র ভূল নেই। 

রাতে পারাউ সর্দার একবার ক'রে ওঠে রোজ । সে-রাতেও উঠেছিল। 
ঘুম ভাঙলে পারাউ রোজই একবার অভ্যাসমত ডাকে ধারতিকে ৷ সেদিনও 
ডাকল, কিন্তু সাড়া পেল না। মস্ত একটা নিয়মভংগ সাড়া না পাওয়া । তাই 
আবার ডাকল । জবাব পেল না। অন্ধকারে হাতড়াতে হাভড়াতে এসে 
ধারতির শষ্যার ওপর হাত রাখে--শয্যা শ্হ্য। বুকের ভেতরে ঠাণ্ডা 
হয়ে যায় বন্ুযুদ্ধের বিজয়ী সর্দারের | চিৎকার করে আবার ডেকে ওঠে । 

হঠাৎ নজরে পড়ে, ঘরের দরজা খোলা । চমকে ওঠে সে। তাড়াতাড়ি 
বাইরে বার হয়ে আসে । ' ক্ষীণ আশা তখনো, হয়ত গোয়ালে গিয়েছে লিপুর । 
বুড়ো গাইটাকে বড় ভালবাসে সে। হয়ত খেয়াল হয়েছে যে সন্ধ্যেবেলায় বাধা 
হয়নি তাকে । উঠেছে তাই বেধে আসতে । কিন্তু পারাউকে না ডেকে 
কখনো তো সে বছেরে আসে না রাতে । 

ফেউএর ভাক শোনা যায় খুব কাছে। পাগলের মত পারাউ গোয়ালঘরে 
গিয়ে ঢোকে । নেই। সেখানেও নেই। কুঙকী অবাক হয়ে চেয়ে ঘোৎ 
করে একটা শব করে। পথে বার হয়ে আসেবৃদ্ধ। অন্ধকারে ছোটে সে 
শুকোলের বাড়ীর দ্রকে। লাঠি আনতে ভূলে যায়। খালি হাতেই নোয়ানো৷ 
দেহখান! টেনে টেনে ছোটে । 

কিন্ত কোথায় লিপুর ? সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়েছে । 

সেই রাতেই খবর পৌছে যায় কিতাগড়ে। ঘোড়ার ওপর ত্রিভন ছোটে 
উন্মাদের মণ্ত। প্রতিটি সর্দার ছোটে-_ছোটে স্থায়ী চোয়াড় বাহিনীর লোকেরা । 
জংগল আলোড়িত হয়-বন্যজন্ত ভয়ে পালায়। কাটারাঞ্জ৷ পাহাড়ের প্রতিটি 
স্তরে ব্তরে অন্থসন্ধান চলে। সুবর্ণরেখার গতিপথের বহুদূর পর্যস্ত অনুসন্ধান 
চলে । 

সব বুথা। 

ভোরের আলো ফোটার অনেক পরে ক্লান্ত ঘোড়াটিকে নিয়ে অবসন্ন ত্রিভন 
ফিরে আসে কিতাগড়ে । সর্দাররাও একে একে ফেরে । ফিরে আসে চোয়াড় 
বাহিনীর প্রতিটি লোক । ত্রিভনের ব্যাকুল দৃষ্টি সবার মুখে প্রতিহত হয়ে ফিরে 
আসে। ব্যর্থতার স্পষ্ট রেখা ফুটে উঠেছে সে-সব মুখে । 

-স্রাজা। বাঘরায় সোরেণ, এগিয়ে আসে। 

ত্রিভন তাকায় তার দিকে । অসহায় সে দৃষ্টি। 
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--আমরা তো! থামব না। খাঁড়েপাহাড়ি আর কাটারাঞ্জার সব কয়টি পাথর 
এখনো উল্টে দেখা হয় নি। 

--এ তো কথার কথা সর্দার | 

--না। সেই ভাবেই খুঁজব। পাথর ওপ্টানো সম্ভব না হলেও, প্রতিটি 
গুহা, গাছপালা ঝোপ জংগল আমাদের খুঁজে দেখতে হবে। বাতের অন্ধকারে 
যা সম্ভব হয় নি দিনের আলোয় তা হবে। হতেই হবে । আমি ফিরতাম না 
রাজা । ভাবলাম হয়ত খুজে পাওয়া গিয়েছে ইতিমধ্যে । 

--আমিও তাই ভেবেছি । 

--কিতাপাট না করুন, যদি তিনি বেচে না থাকেন, দেহ বাবে কোথায় ? 
সর্দাররা বেচে থাকতে তিনি শুন্ঠে মিলিয়ে যাবেন? 

তখনি বার হয়ে যায় বাঘরায়। চোয়াড বাহিনী ছোটে তার পেছনে । 

ত্রিভন চিন্তাক্রিষ্ট হয়। কিছুদিন আগে এ ঘটনা ঘটলে সে নরহরিকে 
সন্দেহ করত । নিজের মা-ও সন্দেহের আওতার বাইরে পড়তেন না। কারণ 
নরহরির চেয়ে মায়ের স্বার্থ এখানে অনেক বেশী । 

কিন্ত এখন সে কাকে সন্দেহ করবে? পারাউ সর্দারকে ডিঙিয়ে কোন বন্ঠ 
জন্ত ঘরের মধ্যে ঢুকে টেনে নিয়ে যায় নি ধারতিকে । নিয়ে গেলেও ধস্তাধন্তি 
বা চিৎকার হতই । অমন নিঃশবে সম্ভব হত না । 

স্বেচ্ছায় যদি ঘর ছাড়ে ধারতি তাহলে অবশ্য নিঃশবেই যেতে পারে । কিন্তু 
কেন ছাড়বে ? নিজেকে কি সে ত্রিভনের পথের কাটা বলে ভেবেছিল $ সাধারণ 
মেয়ে হ'য়ে রাজাকে নীচে টেনে আনছে বলে ধারণ] হয়েছিল তার? 

ত্রিভন ভাবতে বসে । এতদিন ধরে ধারতির সংগে যত কথা হয়েছে সব 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যাচাই করতে থাকে ৷ কিন্তু তেমন কোন সিদ্ধান্তে জোর করেও 
আমতে পারে না। বরং ধারতি সমস্ত প্রাণ মন দেহ নিষে তাকে চেয়েছে । 
আত্মহত্যার প্রবৃত্তি তার হ'তে পারে না কখনই | 

ছটফট, করে ত্রিভন | 

শেষে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে লাফিয়ে ওঠে । সে ছোটে পারাউ সর্দারের 


কুটিরের দিকে । 


শোকাকুপগ পারাউ সর্দার ঘোলাটে চোখ তুলে দেখে, দ্বিতীয়বার তার 
আঙিনায় রাজা এসে দীড়িয়েছেন। বহুদিন আগে একবার এসেছিলেন খাড়ে 
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“শাথর আর বরাহভূমরাজ-_-এর পরে আর রাজ সমাগমের সৌভাগ্য হয় নি তার 
অবছেলিত কুঁড়েঘরে । 

রাজাকে অভ্যর্থনা করতেই হবে । যত দুঃখই হোক না কেন তার, রাজার 
কাল দিজেই ছঘে। সেযেসর্দার। পাশে নিজের লাঠিটা৷ খোজে সে। লাঠি 
ছাড়া তার পক্ষে উঠে দাড়ানো অসম্ভব আজ । রাতে অনেকটা পথ খালি হাতে 
ঘুরেছে। শেষে আর পারেনি । পথের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল । 
কয়েকজন ধরে তুলে রেখে গিয়েছে তাকে দাওয়ার ওপর | সেই থেকে সেখানেই 
বসে রয়েছে সে। গোয়ালঘরে তখনো কুঙকী বাধা__-বাইরে আনেনি কেউ। 
ধারতি ছাড়া আর কে-ই বা আনবে । 

ত্রিভন এসে বৃদ্ধের পাশে বসে পড়ে। 

--জানতাম, সহজে পাওয়া যাবে না । দীর্বশ্বাস ফেলে পারাউ। 

ভ্রিভন তীক্ষ দৃষ্টিতে চায় । বৃদ্ধ কি সন্দেহ করেছে কাউকে ? 

--এ কথা কেন বললে সর্দার | 

__বললাম এই জন্তে যে, লিপুর আত্মহত্যা করতে পারে না। 

- মানুষখেকো বাঘ অনেক সময়ে ব্যাটাছেলেদের ডিঙিয়ে মেয়েদের নিয়ে 
ষায় এ আমি জানি । কিন্তু এখন সেরকম বাঘ একটাও নেই । তাছাড়া দরজা 
খুলে তো আমরা ঘুমোই না। : 

--ভুলে খুলে রাখতে পারে । 

না । ভুলেও না। কাঁলও দরজী বন্ধ হয়েছে। 

--_তবে কি তুমি অন্ত সন্দেহ করছ সর্দার? 

_ষ্ট্যা, চুরি করা হয়েছে আমার লিপুরকে | 

ছুরি? কিন্ত কেন? 

-_রাণী হতে চলেছে বলে। 

হিংসে অনেকেরই হতে পারে। সাধারণ এক তরুণীকে কুঁড়ে ঘর থেকে 
তুলে নিয়ে কিতাগড়ে প্রতিষ্ঠা করায় কোন কোন যুবতী আর বাপ-মায়ের মনের 
'জ্ভেতরে খচখচ. করতে পারে। কিন্তু এতখানি ছুঃসাহস সতেরখানির কোন 
লোঁকের হবে বলে ধারণাও করা যায়:না। এতো রাজার বিরুদ্ধে সোজাসুজি 
মাথা তুলে দাড়ানো । ত্রিভন ভেবে কুল কিনারা পায় না। 

তার চিন্তারই যেন প্রতিধ্বনি তোলে পারাউ সর্দার--এমন ছুঃসাহসও হতে 
পানে শুধু একজনের | 
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--কে-স্কে সে। ভ্রিভন সোজা হয়ে উঠে দীড়ায়। 

পারাউ-এর ঘোলাটে চোখ তীব্র হয়ে ওঠে । সে সোজা রাজার দিকে দৃষ্টি 
ফেলে । শেষে চেপে চেপে বলে---মারাংবুরু ৷ 

-_মারাংবুর ! ত্রিভন চিৎকার করে ওঠে । 

সী রাজা । আপনার বাবার মৃত্যু রহস্তজনক হলেও, আমার কাছে তা 
জলের মতই পরিষ্কার । আর একজনও সন্দেহ করেছিলেন_-নরহরি বাবাজী । 
তিনি সে কথা বলতেই, আমি আপনাকে জানাতে নিষেধ করেছিলাম ৷ বোধ হয় 
আর কেউ জানে না। 

_ এ সন্দেহ কেন তোমার ? 

-বলব। আজ নিশ্চয়ই বলব । আমার লিপুরকে যখন চুরি করেছে সে, 
তখন কিছুতেই ছাডব ন। | বয়সটা যদি কিতাপাট বিশ বছরও কমিয়ে দিতেন । 
আজ দেখে নিতাম তাকে । 

__কে মে? চঞ্চল হয় ত্রিভন। 

“মংগল হেম্বরম । 

--পুজারী ! ত্রিভন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । শেষে ধীরে ধীরে 
বলে--সে বাবাকে মেরেছিল ? 

_স্থ্যা। কোন ভূল নেই। দেশের লোক একে একে বৈষ্ণব হয়ে যাচ্ছে 
দেখে শংকিত হয়ে উঠেছিল সে। ভেতরে ভেতরে জবলছিল । রাজ ষখন বলি 
বন্ধের আদেশ দিলেন, ক্ষেপে গেল সে। রাজা খাঁডেপাহাডীতে ওঠার আগেই 
অন্ত পথ দিয়ে গিয়ে একটা পাথর গড়িয়ে দিয়েছিল তার মাথায় । 

স্্সত্যি? 

-নিজে চোখে কেউ দেখেনি । তবু কিতাপাট যেমন সত্যি--এও তেমন 
সত্যি। 

-কিস্ত ধারতি? 

- তাকেও সে-ই নিয়েছে । আমার প্রাণ ডেকে বলছে । 

__মংগল কি জানেনা । আমি বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার চাইনা সে কি জানেনা 
যে নরহরি বিদায় নিয়েছে ? 

_ জানে হয়ত। কিন্তু এও জানে মারাংবুকুর প্রতিপত্তি দিনের পর দিন 
কমে আসছে । লোকে ভীড় করছে গিয়ে কিতাডুংরিতে। এজন্যেও আপনি 
জ্ামী। আগের রাজ! শুধু রাজাই ছিলেন। আপনি হয়েছেন সাধারণের 
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একজন । এরপর লিপুর রাণী হলে সতেরখানির সাওতাল মুড, ভূঁইয়া আর 
দিকুরা কি ভূলেও ওদিকে যাবে ? মারাংবুরুর ঠাই হয়ে যাবে শ্বাশান। তাই 
মংগল চায় না এ বিয়ে। সে চায় রাণী আসম্মুক অন্ত রাজার ঘর থেকে৷ 
ব্যবধান গডে উঠুক কিতাগড় আর কুঁড়েঘরের মধ্যে । 

ত্রিভন পারাউ সর্দারকে জড়িয়ে ধরে--সর্দার এভাবে তো আমি কখনো 
ভাবিনি । তুমি আজ বুদ্ধ বলে আমার দ্রঃখ হচ্ছে । আফশোধ হচ্ছে যুঝার সিং 
আর বাবার জন্তে। পংগু সর্দারকে বাতিল করার প্রথা তোমার ওপরও 
খাটিয়েছেন তারা । বুঝতে ভূল হয়েছিল তাঁদের যে পারাউ সর্দারের মাথা তার 
হাত-পায়ের চেয়েও বেশী শক্তি রাখে । 

ছুঃখের মধ্যেও তৃপ্তিতে ভরে ওঠে বৃদ্ধের মুখমণ্ডল । রাজা সত্যিই মহৎ। 
--চলি সর্দার । 

পারাউ জানে কোথায় যাবার কথা বলছে ত্রিভন। ব্যস্ত হয়ে বলে- একা 
যাবেন? 

-স্র্যা, মংগল হেম্বরমের সংগে দেখা করতে ছুজনের প্রয়োজন হয় না । 

_কিতাপাট আপনার সহায় হোন । কথাটা বলেই বুকের ভেতরে ছ্যাৎ করে 
ওঠে বৃদ্ধের । মনের মধ্যে ভেসে ওঠে তার একমাত্র ছেলের যৌবনদীপ্ত মুখ । 
যৃদ্ধবেশে এসে বিদায় চাইলে এই একই কথা বলেছিল পারাউ। কিতাপাট তো 
সেদিন শোনেন নি। পারাউ ছটফট করে। বৃদ্ধ বয়সে কি শেষে ঠাকুর সম্বন্ধে 
সংশয় জাগল মনে ! . 

আপন 'মনে বিড়বিড় করে উচ্চারণ করে পারাউ-_না ঠাকুর, সন্দেহ নয়। 
অনেক আঘাত পেয়েছি । বড দুর্বল হয়ে পড়েছি তাই। এই ছুর্বলন্তাও তো 
তোমারই দান। 

চোখ তুলে চেয়ে দেখে আঙিনা শুন্য । বিদায় নিয়েছে রাজা । দূরে পাহাডি 
পাথর থেকে অশ্পপদশব ভেসে আসে । 


সোক্তা গিয়ে মারাংবুরুর গুহার সামনে ঘোড়া থেকে নামে ত্রিভন | মন্দিরের 
দ্বাখ গিয়ে উপস্থিত হয় সে। চিৎকার করে ডাকে মংগল হেম্বরমের নাম ধরে। 
কণ্ঠম্বর প্রতিধ্বনিত হুয গভীর কন্দরে । কোন সাডা নেই । 

আবার ডাকে ত্রিভন । 

নিস্তদ্ধ চারিদিক | গুধু ভেতর থেকে একটা কুকুর বিকট শবে ঘেউ ঘেউ 
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করে ওঠে । যেন পাতাল থেকে ডাকছে । একুকুরকে কেউ কখনো দেখেনি 
_ গুধু ডাকই শুনেছে । 

অধৈর্ধ হয় ভ্রিভন | ভাল করে চারিদিকে চেয়ে দেখে । হাতের বল্লপমটা 
একবার নেডেচেডে নেয | শেষে বলে- আমিই ঢুকছি ভেতরে ৷ সাবধান 
ংগল। 

এবারে মান্নষের অস্তিত্ব অনুভব করা যায় । পদশব্দ শোনা যায় যেন। 

মহুর্তে ত্রিভন ঠিক করে, একা৷ ভেতরে যাওয়া ঠিক হবে না। আক্রান্ত হলে 
অসহায়ের মত "আত্মসমর্পণ করা ছাডা উপাষ থাকবে না। 

পদশব্দ এগিয়ে আসে । ত্রিভন অপেক্ষা করে । 

মংগল হেম্বরম সামনে এসে দাড়ায় । 

রাজা । 

_ঙ্্যা | 

-__এ কঙ্গো কি নির্জনে সাধনা করবারও অধিকার নেই কারও ? 

_-তোমার কাছে একটা কথা জানতে এসেছি মংগল | সত্যি বলবে । 

তিমি” বলছ আমাকে ? 

__হেম্বরম ! 

_ মারাংবুরুর পুক্তারী কি নরহরি বোষ্টম যে সে অপমান সহা করবে ? 

_-ুপকর। যা! প্রশ্ন করছি তার ঠিকঠিক জবাব দাও। 

_-তুমিও সাবধান রাজা, মারাংবুকু এঅপমান সইবেন না, তোমার বাবা 
প্রাণ দিয়ে ত। দেখিয়েছেন । 

_ বাবার চেয়ে খাড়েপাহাডির প্রতিটি পথ আমার ভালভাবে রানা আছে 
মংগল। মাথায় পাথর পড়ার ভয আমাকে দেখি ও না। 

-_ত্রিভন | 

চুপ । 'আব একটিও কথা না। এই বল্ম দেখছ-__ 

ংগল থতমত খায় । 

দাতে দাত চেপে ত্রিভন প্রশ্ন করে-_ ধারতি কোথায় ? 

_-ধারতি? কে সে? 

_সবই জান ভুমি । তবু বলছি বাক কাল রাতে তুমি চুরি করেছ সে-ই 
ধারতি। 
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-সডুরি ! মংগঞ্প লাফিয়ে ওঠে, সইবে না রাজা, সইবে না। তোমার 
দুর্দিন ঘনিয়ে এসেছে । মারাংবুরুর নামে আমি অভিশাপ দিচ্ছি। 

সজোরে মংগলের গালে চপেটাঘাত করে ত্রিভন-ভাল চাও তো ধারতিকে 
দাও। অভিশাপ পরে দিও । 

রাগে ফুলতে থাকে পুজারী । কোন জবাব দেয় না। 

--মংগল | এই শেষ বার বলছি। জবাব না দিলে, মারাংবুরুর পুজারী 
কাল থেকে নতুন লোক হবে । 

'--আমি জানি না রাজা । 

জবাব শুনে নিজেকে অসহায় বলে বোধ হয় ত্রিভনের | এর পরে কী করণীয় 
কিছুই বুঝে উঠতে পারে না সে। মংগলের মুখের প্রতিটি কুটিল রেখার দিকে 
সে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে| দৃষ্টি ফেলে খাঁড়েপাহাড়ির চুড়ার দিকে, যেখানে 
মন্দির প্রাতিষ্ঠার আয়োজন করতে গিয়ে নিহত হয়েছিলেন হেমৎসিং সম্মুখে 

এই পাষণ্ডের হাতে । 

£িশষে কতব্য স্থির করে ফেলে ত্রিভন। তীক্ষ নক্তর রাখতে হবে মংগলের 
ওরণর। ছায়ার মত ঘুরতে হবে তার সাথে সাথে । ঘুরতে হবে এই মৃহ্ত্ত 
থেকে । প্রতিটি কার্যকলাপ দেখতে হবে আড়ালে বসে । 

বিদায় নেবার ভান করে ত্রিভন বলে-আজ আমি যাচ্ছি। কিন্তু কাল 
আবার আসব এই সময়ে | ভেবে রেখো কি জবাব দেবে তখন । 

একটা পংকিল হাসি ফুটে ওঠে পূজারীর মুখে । ত্রিভন লক্ষ্য করে সে হামি। 

ঘোড়ায় উঠে সে আস্তে আস্তে শাল বনের আড়ালে চলে যায়। সেখানে 
ঘোড়া থেকে নেমে তার পিঠ চাপড়ে বলে-_ অনেক খেটেছিন আজ বিজলী । 
এখন বিশ্রাম নে। এক পাও নড়িস না। খাওয়ার জন্তেও নয়। ধারতিকে 
উদ্ধার করতেই হবে । তোর পিঠে কত উঠেছে ও, মনে নেই! 

বিজলী মুখ বাড়িয়ে দেয় ত্রিভনের মুখে সামনে । 

-মনে আছে তো? হ্থ্যা, লক্ষ্মী হয়ে াড়িয়ে থাকবি । 

দুঢ়পদে ত্রিভন আবার এগিয়ে যায় গুহার দিকে । হাতে বল্পম। গুহার 
পাশে ঝোপ। সেই ঝোপে লুকিয়ে থেকে নজর রাখতে হবে। 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে । একা একা বসে থাকে ত্রিভন ঝোপের মধ্যে । সহস্র 
মশা এসে ছেঁকে ধরে তাকে, তবু বিন্দুমাত্র নড়েনা সে। নড়লে ধরা পড়ার 
সম্ভাবনা | 


চারদিক নির্জন । এতক্ষণে বাধরায়ের দল নিশ্চয়ই ফিরেছে কিতাগড়ে । 

হাতের বললমটার দিকে চায় ত্রিভন। ওইটিই একমাত্র ভরসা । বাঘ ভালুক 
এগিয়ে এলে রক্ষা নেই। সাপেও ছোবল মারতে পারে। তবুথাকতে হবে। 
থাকতে হবে ধারতির জন্তে | 

ত্রিভন জানে, মংগলের সংগে যে ব্যবহার করেছে, তাতে সে চূড়ান্ত 
প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবে । ধারতি বেঁচে আছে কিনা কে জানে । এতক্ষণ 
বেচে থাকলেও আজকের রাতের পরে যে থাকবে না, এবিষয়ে নিঃসন্দেচ ত্রিভন | 

খাড়েপাহাড়ির এক অংশে দাবানল জ্বলে ওঠে । বন্য জন্কুর চিৎকার শোনা 
যায়। অগ্মিশিখা মারাংবুরুর গুহাকে রাঙিয়ে তোলে । ব্রিভন জড়োসড়ো হচ্সে 
বসে। শেষে দাবানল এক সময় ধীরে ধীরে নিভে যার । রাত আরও গভীর হয় । 

মশার কামড়ে সার! গা ফুলে ওঠে । বদ থাকতে থাকতে প। অবশ । ধীরে 
ধীরে পা নাডায় ত্রিভন : 

তাব কি ধারতি নেই এখানে £ পারাউ সর্দারের সন্দেহে কি অমূলক ? 
বদমেজাজী বলে সবকিছুতেই হয়ত মংগলের দোষ দেওয়া হয় । আসলে সে অত 
খারাপ কিনা কে জানে । মারাংবুরুকে ভালবাসে সে। সে ভালবাসায় কোন 
পাপ থাকতে পারে ন। | মারাংবুরুর সম্মানের জন্য যদি সে খারাপ কথা বলে 
ক্ষতি কি? অবশ্ঠ রাজাকে কড়া কথা বলা অন্তয় বলে ভাবে অনেকে । কিন্তু 
দেবতার পুজারী রাক্তার বাধ্য কোন কালেই হয় না। বরং রাজাই এসে তার 
সামনে নতঙ্ান্ হয়। বাবাকে দেখেছে ত্রিভন | প্রতি পদে তিনি নরহবির 
পদধূলি নিতেন । নরহরি অবশ্ঠ কড়া কথা বলত না-__সে বৈষ্ণব । 

হঠাৎ গুহার ভেতরে ক্ষীণ আলোর রেখা চোখে পডে। সমস্ত ইন্দ্রিয়কে 
সঙ্জাগ করে তোলে ত্রিভন ৷ বুকের ভেতর তার টিপ্ডপ্‌ করে। মংগল হেম্বরম্‌ 
নিশ্চয়ই । এত রাতে তার আলো জালাবার প্রয়োজন হল কেন? 

আলে! সামনের দিকে এগিয়ে আসে ৷ এবারে ত্রিভন স্পষ্ট দেখতে পায় 
মংগলকে | তার মুখে আলো! পড়ে বীভৎস দেখায় । ভেতর থেকে কুকুরের 
ডাক ভেসে আসে--তেমনি বিকট। 

গুহার বাইরে চারদিকে ঘুরে দেখে নেয় মংগল | ত্রিভনের একেবারে কাছে 
চলে আমে একবার । ভয় হয় ব্রিভনের । সমস্ত কিছু বুঝি পণ্ড হলো। ধরা 
পড়ে গেলে মংগলকে নিহত করা ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। মাটির ওপর আস্তে 
আন্তে হাতটা নিয়ে গিয়ে সে পাশের বল্লম চেপে ধরে | 


কিতাগড়--৬ ৯৮১ 


কিন্তু মংগল দেখতে পেল না তাকে । সে কল্পনা করতে পারেনি, ওইটুক 
ঝোপের মধ্যে স্বয়ং রাজা বসে রয়েছে ওৎ পেতে । সেজানে রাজা কালকের 
আগে আসবে না। তবু ঘুরে দেখে গেল একবার । সাবধানের মার নেই। 

ত্রিভন উদগ্রীব হয়ে থাকে । জোরে জোরে নিংশ্বাস পড়ে তার উত্তেজনায় । 
মংগল ধীরে ধীরে গুহায় ফিরে যায়। তার পরবর্তী কার্যকলাপ কি হবে আন্দাজ 
করা যায় না। 

কুকুরটা ডেকে ওঠে ভেতর থেকে । ওটাকে সংগে নিয়ে যদি বাইরে আসত 
মংগল তবে লুকিয়ে থাকা সম্ভব হতো না কিছুতেই । জন্তুটা বোধ হয় কখনো 
বাইরে আসে নি-ূর্যের আলে। দেখার সৌভাগ্য হয় নি। বন্দী হয়ে থেকে 
হিংআ হয়ে উঠেছে নিশ্চয় । তাই মংগল তাকে সংগে রাখতে ভর পায় । 

সে সবাইকে বলে ওই কুকুরের মধ্যে দিরে মারাংবুরুর ইচ্ছা প্রকাশ পায় । 
তাই কুকুরকে ঘিরে রহস্তের স্থষ্টি হয়েছে সতেরখানি তরফে--এমনকি তরষের 
বাহিরেও | এই রহস্তের উদঘাটন করতে চায় না সুংগল-_তাই বাইরে আনে না। 

ত্রিভনের ভয় হয়। গুহার শক্ত কাঠের দরজা হয়ত বন্ধ করে দেবে মংগল । 
ধারতি যদি ভেতরে থাকে ? এখনই হযরত তাকে ঠেলে কুকুরের সামনে ফেলে 
দেওয়া হবে । মুহুর্তে দেহটি হবে ছিন্নবিচ্চিন্ন । বম হাতে নিয়ে দুই পায়ের ওপর 
সোজা হয়ে দাভায় ত্রিভন । 

কিস্তুনা। দরক্তা বন্ধ হয় না। আলোর রেখ। কিছুক্ষণের জন্যে ভেত:র 
মিলিয়ে গিয়ে আবার এগিয়ে আসে । তাডাতাড়ি বসে পডে সে। বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে মংগল একটা বোঝা টেনে নিয়ে আসছে । তবে কি ধারতি 


নেই ? সব শেষ হয়ে গেল? মাথ| ঝিম্ঝিম্‌ করে ওঠে তার । 

নানা । ওই তে। দাড় করিয়ে দিল । হ্যা, ধারতি- নিশ্চয় ধারতি । চিনতে 
ভুল হয় না ভ্রিভনের | হাত-পা বীধা ধারতির-_মুখ বাধ। | শরতান নির্দয়ভাবে 
ফেলে রেখেছিল ওই অবস্থায় । 

ছুটে যেতে ইচ্ছে হয় ত্রিভনের | কিন্তু তাতে সুফল নাও ফলতে পারে । 
মংগলের হাতে দাএম-_খড্জী | মানবের অস্তিত্ব জানতে পারলে সে আর দেরী 
করবে না । সোজা দাএম চালাবে ধারতির ওপর | 

" কিন্তু কি করতে চায় শয়তান ? 

ধারতিকে ধরে টেনে নিয়ে আসে সে গুহার একেবারে সামনে, যেখানে কুকুর 
বলি দেওয়৷ হয় । মাত্র দশ হাত দূর থেকে ত্রিভন চেয়ে থাকে । 


৮২. 


হাত-পাঁ-ন্নখের বাঁধন খুলে মংগল বলে_-কেন এখানে আন| হয়েছে জানিন্‌? 

পারতি স্তব্ধ । অনুভব শক্তি নেই যেন তার । 

_-এই হাত আর এই খড্গ অনেক মান্তষের মাথ। নামিয়েছে | 

ধারতি কাপেনা একটুও । 

_ত্রিভন? ফঃ। তার বাপের ও-দশা কে করেছিল? এই মামি । পাথর 
দিয়ে গুড়িয়ে দিয়েছিলাম তার মাথা । তোর ত্রিভনের ও সেই দশা হবে-_ 
হবেই । তোকে পাশে নিয়ে কাটারাঞ্জায় আর বাণী বাঙ্গানো চলবে না । 

ত্রিভন চমকে গুণে । পারতির চোখেও যেন বিন্মর | 

__ভাবছিস্, দেখেনি কেউ, তাই ন। ? মারাংবুকর চোখকে ধণকি দেওয়া যার 
ন|। ভু । 

খঞ্জাটা মাটিতে নামিয়ে রাখে মংগল | পারতির একেবারে কাছাকাছি এসে 
দাডায়। তার কপালে আাঙল ছুইয়ে বলে__বাচতে পাবিস এখনো । সব পথ 
ধন্ধ হয নি এখনো | বাজী আছিস? 

কোন্‌ পথের কথ বলছে পাৰগু ? ত্রিভন ভাবতে চেষ্টা কবে। 

_ভা।। ভেপ্ব উত্তর দিবি। বাবি আমার সংগে সতেরখানি ছেড়ে ? 
আমার কাছে থাকবি ? 

ত্রিভনেব ইচ্ছে হর কুকুরটাৰ পর লাফিয়ে পডে। অভি কষ্টে নিজেকে 
সংযত করে সে। শেব অবপি দেখতে তবে ! 

পারতি রাগে ভ্রঃখে মাটিতে পদাদাত করে প্রথম কথা বলে সে তৌোব 
খে পোকা পড়বে । 

_তবে প্রস্তত হ । "আগুণ জলে মংগলের সাপ-চোখে । 

-আমি প্রস্থত। কিন্ত বাজা তোমাকে ছাডবে না_-একথা বলে দিচ্ছি | 

আর অপেক্ষা করা সংগত হবে না! ত্রিভন ভাবে । এখনো খঙ্গাটা 
মাটি-ত পড়ে ররেছে। এর পর নিশ্চবই হাতে তুলে নেবে! তখন সময় পাওয়) 
বাবে না। 

বিছ্বাতগতিতে ছুটে গিয়ে খগ্গটা পা দিয়ে চেপে ধরে বল্লম উচিয়ে দাড়ার 
ত্রিভন | 

__-এক চুলও নডিস না কুকুর । 

ছাই-এর মত্ত সাদ। দেখায় মংগল হেম্বরমের মুখ । এই অপ্রত্যাশিত 
পরিণামের কথা সে স্বপ্নেও ভাবেনি । তার মাথাটা একপাশে কাত হয়ে 


৮৩ 


পড়ে। সে জানে এর পরেকিহতেপারে। ভয়ে শিউরে ওঠে-_গা কাপতে 
থাকে। 

হাত-জোড় করে বলে-_জাংগালা তার্রে, আশ্রয় এমালেম্‌। 

--থির কোপে | ত্রিভন টেচিয়ে ওঠে । সেজানে এই সব হীন চরিত্রের 
লোকেরা সব কিছুই করতে পারে । 

--আম্‌ রাভী। ইঞ আমরেণ হোপন কানালে । 

এতক্ষণ ধারতি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল। যা ঘটছে সব যেন স্বপ্ন-_ বাস্তবের 
সংগে বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। ত্রিভনও তার দিকে চাইবার অবসর পায়নি । 
সম্মুখে জ্ঘন্ত শক্রকে রেখে কোনদিকে দৃষ্টি ফেলা যায় না। তাতে ঘোর বিপদ । 

অনুভব শক্তি ধীরে ধীঞে ফিরে আসে ধারতির | বুঝতে পারে স্বপ্ণ নয়_- 
যা ঘটছে অবিশ্বাস্ত হলেও তা-ই সত । 

মংগলের কাকুতি শুনে ধারতি বলে__কখনো নয়, কোন ক্ষমা নেই | ও হীন, 
ও নরক । 

ত্রিভনের বল্লম ক্ষীণ আলোয় ঝল্সে ওঠে । পরতে মংগল লুটিয়ে পড়ে 
মাটিতে। 

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ত্রিভন মুত পুজারীর দিকে । লোকটির 
বলিষ্ঠতা ছিল। সেই বলিষ্ঠত৷ সতেরখানির প্রতিটি লোকেরই কাম্য হওয়া 
উচিত। কিন্তু মংগলের বলিষ্ঠতাকে আচ্ছন্ন করেছিল তার মনের নোংরামি 
আর কুটিলুতা । নইলে সে ত্রিভনের রাজত্বে শ্রদ্ব। অর্জন করতে পারত । 

গুহার কুকুরটি আবার ডেকে ওঠে । 

ধারতি নিশ্চিন্ত হয়ে ভেঙে পড়ে ত্রিভনের বুকের ওপর | 

বিজলী আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে ধারতি। 

_চল। অবিশ্রান্ত জল ঝরে তার চোখ দরে । 

_একটু দাড়াও । একে এভাবে ফেলে গেলে তো চলবে না। কোন 
গুহার মধ্যে লুকিয়ে রাখতে হবে। যদি কেউ জানতে পারে একে আমিই 
মেরেছি, তাহলে খারাপ ফল ফলতে পারে। 


আবার আনন্দের জোয়ার আসে বাটালুকায়__ জোয়ার আসে সমস্ত 
সতেরখানি তরফে ! | 


এ, 


রাজা ত্রিভন সিং ভূঁইয়ার বিবাহ । 

পারাউ সর্দারের ছোট্ট কুঁড়েঘর কোন্‌ সুদূর অতীত থেকে ম্নান হয়ে পড়ে 
ছিল এক কোণে। মৃত্যুর বিভীষিকা এতদিন যেখানে ছিল পরিব্যাপ্ত-- আজ 
আবার সেখানে নতুন জীবনের রঙ ধরল । 

বুধকিস্কু আর সারিমুর্মু বলেছিল যে বিয়ে হওয়া উচিত কিতাগড়ে । 
ত্রিভন শোনেনি । সে যে সতেরখানির শত শত 'অধিবাসীরই একজন । সে 
প্রবীণ সর্দারদের কথা মানবে কেন? ওরা পুরোনো রীতিতেই অভ্যস্ত । তাই 
বাঘরায়ের মতামত জানতে চেয়েছিল সে। 

বাঘরায় ঘাবডে গিয়ে বলেছিল--আমাকে তাহলে আর একজনের কাছ 
থেকে জানতে তয় রাজা । 

_কে? 

_ছুটুকী। সংকোচে বলেছিল বাঘরার । 

_গ্িক | শুনে এসো | ত্রিভন হেসে উঠেছিল । 

শুনতে রেছ। সময় লাঃগনি বাঘরাবের | কিছুক্ষণ পরেই ছুটে এসে জানিয়ে- 
ছিল ছুট্কীর মতামত । পারাউ সর্দারের ঘরেই বিয়ে হওয়া উচিত। সবাই 
আসবে- সব কিছু ,দখবে-_তবে তো আনন্দ | 

পারাউএর আনন্দের সীমী নেই | বিষপাত্রের তলানিটুকু যে অমৃত, তা কি 
জানত সে? হে কিতাপাট ! অনেক সন্দেহ করেছি তোমায় । ক্ষমা করো । 
ক্ষমা করো । 

অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে বুদ্ধের চোখ দিয়ে । মনে পড়ে তার 
খাড়িপাথরের কথা, সামনে ভাসে যৃঝার সিং আর হেমৎ সিং-এর মুখ । 
স্পষ্ট দেখতে পায় একমাত্র ছেলে রাজু আর নাতনি সাওনার সুঠাম চেহারা । 
হাওয়া-ছকে" যন্ত্রণাকাতর লিপুরের মায়ের মুখচ্ছবিও ভেসে ওঠে । অভাগী 
জানত না সে রাণীর মা। 

হে কিতাপাট ! এত আনন্দ শুধু আমার জন্তেই তুলে রেখেছিল? তাদের 
তো কিছুই দিলে না। আমাকে আগেভাগে টেনে নিয়ে যদি তাদের রাখতে 
তাহলে ওপর থেকে দেখে যে আরও আনন্দ পেতাম । 

দেখ, রাজু দেখ, তোরই সাওনার মেয়ে। সবই তো দেখতে 
পাচ্ছিন। দেখ সাওনা--তোর যে আজ কত আনন্দ তা কি জানিনে রে দাছ। 
দেখো গো লিপুরের মা, সব বিষটুকু গিলে লিপুরের জন্তে কী 
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রেখে গিয়েছ। দেখো, ভাল করে দেখো-দেখে তোমাদের মন জুডোক- চোখ 
জুড়োক। 

পারাউ ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

শুকোল কোথা থেকে ছুটে এসে সদ্গরকে কাদতে দেখে বলে-_-ও কি গে। 
সর্দার, কাদো কেন ? 

_কাদি কি আর সাধে রে। 

শুকোল গম্ভীর হয়। সর্দারের চিন্তা যেন তার মধ্যেও সংক্রামিত হয়। সে 
তে! সবই জানে । তারা যে সর্দারের চার পুরুষের প্রতিবেশী । 

_-তবু কেদো না। ংগল হয়। 

__না না, আর কাদব না। চোখের জল মুছে ফেলে পারাউ। 


বাইরে হৈ হৈ শুনে তারা বেরিয়ে আসে । 

একদল লোক এসেছে সংগে হাণ্ডি আর ফুল। এই দুটোই তাদের সব 
চাইতে প্রিয় জিনিষ । রাক্তা-রাণীকে উপহার দেবে । ঘাডে কবে বযে এনেছে 
মাদল-_এনেছে বাশী | 

শুকোল হাসতে হাসতে চিৎকার করে-__এ যা, কোডাকো আপে দ তুমদাঃ 
টাষাক রুইপে | 

মাদল বেজে ওঠে । 

-নানা। এখন মাদল বাজাবে কি? পারাউ ইতস্তত করে। রাজাই 
আসেন নি তো এখনো । 

আরে রাখো সর্দার । আনন্দ করতে এসেছে_চুপ করে বসে থাকবে? 

_-তাঠিক,তা ঠিক। যা ভাল বুঝিস কর তোরা । এতো তোদেরই 
উতৎনব। 

শুকোল চিৎকার করে-তিরিও অরং পে । 

মাদলের সাথে বাশীও সুর ধরে সংগে সংগে । 

শুকোল উৎসাহে আরও উত্তেজিত হয়। কতকগুলি মেয়ে খোপায় ফুল 
গুঁজে হাসছিল আর ভংগী করছিল। শুঁকোল তাদের দিকে চেয়ে বলে-__ 
কুড় কো এনেঃ মা। 

কিন্তু মেয়েরা নাচতে দ্বিধা বোধ করে । গলায় হাণ্ডি না ঢাললে মনে উৎসাহ 
আসে না, পায়ে বলও পাওয়া যায় না । সংকোচ থেকে যায়। 
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_হাণ্ডি খাই তবে? একজন মেয়ে বলে বসে । 

_নানা। ,আগে থেকে মাতাল, হয়ে পড়িস না। তোরা দেখছি 
সব তাতেই বাড়াবাডি করিন্‌। একগাদা মাতালের মধ্যে কি শেষে রাজার 
বিয়ে হবে? 


সারারাত্রি হৈ চৈ করে আর হাণ্ডি খেয়ে মেয়ে পুকষ সবাই ঢুলে পড়ে । 
পারাউ সর্দার অবসন্ন হয়ে একপাশে শুয়ে থাকে । 

স্তুপীরকত বন্তফুলের মধ্যে জেগে থাকে শুধু রাঙ্গ। আর রাণী-ত্রিভন আর 
ধারতি। এতদিন পরে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির হাসি উভয়ের মুখে । 

-কিতাগডে এমন চাদের আলো পাওয়া বেত না ধারতি | 

_ববীশী বাঙ্গাবে? 

_-সেকি, আমি না রাজা ? 

--আমার রাখাল রাজা । নরহরি ঠাকুরের মুখে রাখালরাজার কণা 
শুনেছি | 

-মত কালো মামি? 

_ জানি না। ঠিক সেই রকম। 

_-বেশ | তবে তাই । ত্রিভন হাসে। 

_-বাঙ্জাও না। 

_-বাণী কোথার ? 

_ আছে । 

_তুমি কোথায় পেলে! 

_তোমারই | ফেলে রেখেছিলে পাথরের ওপর ৷ চুরি করে এনেছি । 

_দেখি | 

ফুলের স্তুপের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে বার করে দেয় ধারতি। 

_বাজাবো ? 

_ভা | 

সত্যি ! 

_হ'। 

ত্রিভন ধীরে ধীরে বাজায় । সে সুর রাত্রির নিস্তন্ধতার মধো ভাসতে ভাসতে 
মহুয়া গাছ ছাড়িয়ে কাটারাঞ্জার শালবনের পাতা ছুয়ে দিগন্তে গিয়ে মেশে । 
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বাহিরে বাঘরায় সজাগ প্রহরী--তার সংগে সাদিয়াল আর চোয়াড়রা। 
তারা শোনে । ত্রিভনের খেয়াল ছিল না এসব। সে অনুভব করে পৃথিবীতে 
শুধু সে আর ধারতিই জেগে । 

ছুট্কীর কথা মনে হয় বাঘরায়ের। সে ঘরে ফিরে গিয়েছে । 

বছুদিন পরে বন্ধু ডুইঃএর কথা মনে হয়। সে যদি থাকত আজ তাদের 
মধ্যে । চোখের কোণা আঙল দিয়ে মুছে ফেলে বাঘরায়। 


পরদিন সকালে স্ত্রীপুরুষ পরিবেষ্টিত হয়ে রাজা-রাণী চলে নিকটের 
'জলাশয়ে | ত্রিভনের হাতে তীর ধন্নুক-_ধারতির মাথায় কলসী। বিয়ের পরদিন 
এই আচার পালন করে তরফের সাধারণ অধিবাসীরা । ত্রিভনও আপত্তি 
করেনা। 

জলাশয় থেকে ফেরার পথে ধারতি আগে আগে চলে জলপুর্ণ কলসী মাথায় 
নিয়ে । ত্রিভন অনুসরন করে তাকে । সেতার ধন্তক থেকে একটি একটি করে 
তীর নিক্ষেপ করে সামনের দিকে । ধারতি কলসী-মাথায় সেই তীর কুড়িয়ে 
নিয়ে ত্রিভনের হাতে ফিরিয়ে দেয়। 

বৃদ্ধ পারাউ সর্দার লাঠিতে ভর দিয়ে সংগে সংগে চলছিল । 

সে গন্তীর স্বরে বলে-_এই "আমাদের ব্রত রাজা । অক্ত্রবিদ্যায় নৈপুণ্যই শ্রেষ্ঠ 
পুরুষের লক্ষণ। যুদ্ধের জাত আমরা-যুদ্ধ ছাড়া বাচতে পারিনা | পুরুষরা যদি 
যুদ্ধে নিপুণ ঘা হয় তাহলে কি আমাদের অস্তিত্ব থাকবে ? তাই এই অনুষ্ঠান__এই 
তীর নিক্ষেপ । 

বুদ্ধ একটু থামে । চলতে চলতে কথা ব'লে সে হাপিয়ে পডে। তাই একটু 
দম নিয়ে আবার সুরু করে, কিন্তু পুরুষেরা নিপুণ হলেই তো শুধু চলবে না 
রাজ । পেছনে চাই প্রেরণা । কোথায় তার প্রেরণা ? 

ধারতির দিকে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে বলে,__ওই তো প্রেরণা । পুরুষের সব 
কাজে ওরা সাহায্য করে । ভে: পড়লে সাত্বনা দেয়। তবেই তো পুরুষেরা 
হৰে দুজয়-_ছুঃসাহসী | যে তীর ছুঁড়ছেন আপনি, সেই তীর কুড়িয়ে দিয়ে 
ধারতি আপনাকে সাহায্য করছে, প্রেরণ দিচ্ছে । সুখে দুঃখে বিপদে আপদে 
সব সময়েই আপনার পাশে থাকবে ও । কখনো একা ফেলে রেখে সরে দাড়াবে 
না। 


বিশ্মিত ত্রিভন সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে সর্দারের দিকে চেয়ে থাকে | শেষে বলে-_আজ 
আমার একটা কথা৷ রাখতে হবে সর্দার | 

_ বলন। 

- ধারতির গুরুজন তুমি--আমারও গুরুজন | পদধূলি দাও । 

পারাউ যেন দশহাত পেছিয়ে যেতে পারলে বাচে। কিন্তু সে স্থবির, সে 
অক্ষম । একই জায়গায় দাড়িরে বলেছি ছি-_রাজা। তা হয়না । ভ্রিভন 
বলে,__খাড়েপাথরের শক্তি ভুমি । বৃদ্ধি তুমি। তাই আজ আমি রাঙ্গা । বাণা 
দিওন। | এ সুযোগ আর পাবনা | 

সবার চোখে আনন্দাশ্রু । পারাউ-এর চোখেও | 

সতেরখানির অধিবাসীদের সামনে ত্রিভন পদধলি নেয় সাধারণ এক 
সর্দারের | 

নিশ্ছিদ্র মেঘ বাটালুকার €পর | দরের খাঁডেপাহাডি চোখে পডে না। 
কাটারাপ্% ঝাপসা । কিতাড়ংরির ওপর বৃষ্টির ধারা নেমেছে । সতেজ শাল 
বনের পাতায় 'অবিশ্রান্ত শব | ব্যাঙ ডাকছে--কির্ি ডাকছে । সাপ ছুটে 
চলেছে পাহাড়ী পথ ডিডিয়ে উচু আশ্রয়ের খোজে । 

সাওতাল মণ্ডাদের কমডে রে শিশুরা চেচাচ্ছে ক্রমাগত পাতার ছাওয়া 
ছাদের ফুটো দিয়ে জল এস পড়ছে তাদের গারে ! শুকনো জায়গা নেই ঘরের 
কোথাও | 

শুয়োরের পান্ম গডাগভি দিচ্ছে কুষ্টির মধ্যে । শাছুর ডেকে চলেছে উঠোনে 
দাড়িয়ে-_-মা তার বাইরে গিষেছে পেটে ভরাতে । মোষের দল ডোবার মধো গা 
চুবিয়ে মাথ! উচিয়ে সুখের দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । অসংখা জোক যে তাদের পা 
কামডে ধরে রক্ত চুষে খাচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই । 

শ্রাবণ মাস। এমন বর্ষা বছদিন হয় নি। বুডোরা বলে যুঝার সিং-এর 
আমলে নাকি একবার হয়েছিল । 

ছুটুকী তার ঘরে বসে কাথা সেলাই করে। গভবতী সে। বৃষ্টির একঘেয়ে 
শব মাঝে মাঝে তাকে অন্যমনস্ক করে দেয়। হাতের কাজ থেমে যায়। 
সামনের পলাশ গাছের দিকে চেয়ে সে অস্ফুট স্বরে এক কলি গান গেয়ে ওঠে । 
২গে সংগে বুকের ভেতরটাও কেমন যেন মোচড় দেয়। এমনি এক শ্রাবণের 
দুপুরেই সে গানখানি প্রথম শুনেছিল। সেদিন মনের ভেতরে গেথে 
গিয়েছিল এর সুর-_এর প্রতিটি কথা । এখনো তাই অন্যমনস্ক হলেই গেয়ে 
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ওরে মাঝে মাঝে | মনে হয় যেন নিজে গাইছে না। সেদিনের সেই মিষ্টি 
গলাই যেন ভাবে বিভোর হয়ে তার কানে ঢেলে দিচ্ছে এক স্বর্গীয় সুধা । 
ডুইঃএর উদার করুণ মুখখানা তার ঝাপসা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
শ্রাবণের ধারার সংগে ধারা মিলিয়ে ভুফৌোটা অতিরিক্ত জল বাটালুকার 
মাটিতে মেশে । 

আঙিনায় ছলাৎ ছলাৎ শব্ধ হয়। গরু নয়। কোন মানুষ আসছে জলের 
মধ্যে দিয়ে । বাঘরায়ের আসার সময় হয়েছে । 

সে-ই। 

ছুট্‌কী কাথা গুটিয়ে উঠে দীড়ায়। 

__কি হল? মুখখানা যে আকাশের মতই | বাঘরায় বলে । 

ম্লান হাসে ছুট্কী। 

_-উহু । শুধু হাসলে তো চলবে না। দস্তরমত কথা বলতে হবে। 
বাঘরায় জড়িয়ে ধরে ছুটকীকে । 

--এখনে৷ পাগলামী গেল না। 

স্বভাব কি না-মরলে যায়? বল তো মরি। 

ছুট্কীর মুখ গম্ভীর হয়। 

__রাগ হলো ! বেশ, কিছু বলব না। 

ছুটুকীকে হাসতে হয় । বলে-_-এবারে কি কিতাড়ুংরির উৎসব হবে না? 
শ্রাবণ আসতেই যা বৃষ্টি । 

_-সেই তো ভাবনা সবার । 

-রাজা কি বলেন? 

_তিনি বলেন উৎসব কখনো বন্ধ হয় না। হবেই। 

_ঠিক। তাছাড়া এবার রাজারাণী একসঙ্গে যাবেন । 

_্্যা। কিন্তু এরকম বাদল চললে ? 

_তবুহবে । এই একটাই তো উৎসব | একি বন্ধ করা চলে? 

_লোক হবে না। দুরের কেউ-ই আসতে পারবে না । 

_ঠিক আসবে | কিতাপাটের ইচ্ছে হলে কাল সকালেই সুর্য উঠবে। 

জানাব রাঙ্গাকে। 

_কি? 

-তোমার কথা । তিনি তো তোমার কথার খুব মূল্য দেন। 
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যাও, কি যে বল। 

_-সত্যি | 

--আর রাণীর কথার 2. 

_তী জানি না। সেকথা রাঙ্জাই ভাল জানেন ৷ বাঘরার হাসে । 

_-বাবা এসেছিল মাজকে । 

স্কিন? 

-_-এমনি । আমাকে দেখতে । োয়ার-গোবিন্দর হাতে দিয়ে কি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারে ? 

_-9, তাই বুঝি ? 

__বাবা নাকি অবসর নেবে ৷ র্রাঙ্জাকে তাই জানিয়েছে | 

-মামি জানি । কিন্তু চাইলেই কি অবসর পাওয়া যায় ৮ তেমন লোক 
কোথায় সর্দার হবাব ? 

_-সতেরখানিতে কে-উ নেই » 

_চোখে পে না। ডুইঃ সেই করবে ছেড়ে গিয়েছে আমাদের, 
তার জায়গা কেউ এল না এতদিনে । অবিপ্ঠি ডুইঃএর মত সর্দার আর 
আসবেও না। 

ছুট্‌কী আবার অন্যমনস্ক হয়। বাইরের মেঘে-ঢাকা সৃর্ষেরঞ্ আলো আরও 
কমে এসেছে । শালগাছের ছায়৷ ছুপুরেই সন্ধ্যার ত্বাধার স্যষ্টি করেছে। 

খুব আস্তে আস্তে বাঘরায়কে বলে ছুটুকী-_শিয়ে গেলে না তো? 

বাঘরায় জানে কিসের কথা বলছে ছুট্কী | ডুইঃ-এর দৃতভার পর অনেকবারই 
একথা বলেছে ছুটুকি, ডুইঃ-এর প্রসংগ তুললে একবার অন্ততঃ বলবেই। তাই 
আজকাল বাঘরায় এড়িয়ে যায় এসব কথ। | তবু বন্ধুকে ভুলতে পারে না বাঘরায় 
__ভুলতে পারেনা তার জীবনের শেষ মুইতটুকু। অনিচ্ছাসত্বেও তাই এক এক 
সময়ে বলে ফেলে । তখনই ছুট্‌কির প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় । 

ছুটুকী চায় একবার আমদাপাহাডিতে যেতে । দেখতে চায় সেই টিলা, 
যেখানে নাগা সন্যাসীদের বিধ্বস্ত করা হয়েছিল । বিশেষ করে দেখতে চায় সেই 
জায়গাটি যেখানে ডুইঃ তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিল । 

শোকের মুখে বাঘরায় কথ। দিয়ে ফেলেছিল, নিয়ে যাবে ছুটুকীকে সেখানে | 
সে সদিচ্ছাও তখন ছিল তার । কিন্তু কাজের চাপে যাওয়া সম্ভব হয়নি । 

আজকাল ছুটুকী যাওয়ার কথা বললেই বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে 
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ওঠে । একটা চাপা ব্যথা অনুভব করে সে। প্রথম সন্তান ভূমি হল-__মারাও 
গেল। দ্বিতীয় সন্তান ছুট্কীর গভে। এখনো কেন সে ওকথা৷ বলে ? কেন সে 
ভুলতে পারেনা ডুইঃকে ? ডুইঃ তো ছুটুকীর বন্ধু ছিলনা । 

ছুট্কীর কথার জবাবে বাঘরায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠে যাব, নিশ্চয়ই যাব। 
বান্ত হচ্ছ কেন? 

--কতদিন হয়ে গেল। 

-_ সেই টিলা এখনো অক্ষয়ই আছে। ঝড় জল বৃষ্টিতেও ক্ষয়ে যাবে না। 

_-ও | ছুট্কী স্তব্ধ হয়। বাঘরায়ের কথায় উষ্ণতা । এমনভাবে তো সে 
কোনদিনও কথা৷ বলেনি । মনে মনে প্রতিজ্ঞী করে ছুটকী, আর কখনে। 
ভুলেও এঅন্ুরোধ করবে না। মরে গেলেও নয়। 

মনের ভেতরে পরিচিত এক স্বর আবার গুন্গুনিয়ে ওদে_সে স্বর শ্রাবণের 
-_সে স্থর বিষাদের | 


পারাউ মুমুর মৃত্বা হল এতদিনে | 

ংশের শেষ বাতিটিকে ঝড়-জলের ঝাপটা থেকে বাচিয়ে স্থরক্ষিত স্থানে 
স্থাপন করে সে নিশ্চিন্ত মনে তার কিতাপাটের চরণে ঠাই নিল । 

ধারতি কাদল খুব। পৃথিবীতে তার আপন জন বলতে বইল শুধু ত্রিভন | 
কুড়েঘরটির মায়ায় সে আচ্ছন্ন হল । কত পুরুষের বাস ছিল এখানে । পারাউ- 
এর মুখে শুনেছে খাড়েপাথর আসার বু আগে ওখানে এসে ঘর তৈরী করেছিল 
তাদের পূর্বপুরুষের! । তখন বাটালুকা গ্রামের চিহ্ন ছিলনা | কিতাগড়ের অস্তিত্ব 
ছিলনা কোন | শ্বাপদসংকুল গভীর বনের মধ্যে ছিল ইত্তস্ততঃ ঢুচার ঘর 
সাওতাল আর মুণ্ডা। দিনরাত বুদ্ধ করতে হত তখন-ুদ্ধ করতে হত হিংস্র 
জন্তুর সংগে । অধিকার ছিনিয়ে নিতে । তথন নাকি কিতাপাট ছিলেন না 
__ছিলেন শুধু মারাংবুকু। 

পারাউএর ভিটে সেই সময়কার । কতবার ঘর ভেঙে পড়েছে,__-আবার 
নতুন করে ঘর উঠেছে । কিন্তু ভিটে ছাড়েনি কেউ । এমনকি যুঝার সিং বারবার 
অনুরোধ করেও পারাউকে কিতাগড়ের কাছে আনতে পারেন নি। 

শেষবারের মত ধারতি গিয়ে কুঁড়েঘরখানাকে ঘুরে দেখে । রাণী হয়ে বার 
বার আসা সম্ভব হবে না এখানে । আঙিনায় একটা খুটি পৌতা রয়েছে। 
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কুঙ.কী বাধা থাকত সেখানে | সেও মারা গিয়েছে পারাউ-এর আগেই । ধারতি 
চেয়ে চেয়ে দেখে আর কাদে । কত পরিচিত--কত আপন । 

_সর্দারের আস্তি কিতাগডে নিয়ে যাওয়া হবে ধারতি। ত্রিভন বলে। 

_-কোথায় রাখবে সেখানে ? চোখের জল মুছে বলে সে। 

_-আমাদেরই পরিবারের অস্থিশালায় | 

ধারতি যেন বিশ্বাস করতে পারেনা ৷ রাজপরিবারের অস্থিশালায় অন্য অস্থি 
স্থান পায় না। ত্রিভনের দিকে চেয়ে থাকে সে। 

__সতেরখানির রাজাদের মনত পারাউসর্দার৪ সম্মানীয় । আর একজন 
লোক অবশ্ঠ ছিল 

_ কে? 

_ডুইঃ টরড়। 

_স্্যা, ডুই ট্রড়। পারাতির মনে কোন সংশয় নেই | 

_বাবরায় নি:য এসেছিল তার মস্তি । কিন তার ঘর থেকে সেটা হারিয়ে 
যায়। কি করে হাবাল বুঝতে পারি না। বাঘবায় নিজেই অবাক হয়েছিল । 

বোধহয় খুন নত্ব করে রেখেছিল । 

_যত্ব করে বাখলে হারায় £ 

_যত্বের জিনিওই তে। হারার রাক্তা । 

অন্ত সময় হলে ত্রিভভন ভাবত ধারতি রসিকতা করছে । কিন্ধ এখন সে কথা 
কষ্ট করেও ভাবা যাব না। ধারতির বিমর্ষ কণ্ঠম্বরে বিশ্বাসেব গভীর ত। | 


পারাউ-এর মৃত্ার কিছুদিন পরেই আর একটি সংবাদ আসে অভাবনীয় ভাবে । 
স্তম্ভিত হয় ত্রিভন | 
এক সন্ধ্যায় কিতাগড়ে এসে উপস্থিত হয় রান্কো কিসকু। দেখেই চিনতে 
পারে সবাই। ত্রিভনও চেনে । তার প্রথম বিচারের বলি এই রান্কো--তার 
প্রথম যুদ্ধের বিশ্বকর্মী। রান্কোর কাছে মনে মনে লাঁজ্জত ব্রিভন। নাগা--যুদ্ধ 
থেকে ফিরে এসে যখন শুনল রান্কো নেই__তখন থেকে নিজেকে অপরাধী বলে 
ভাবে । সেদিন থেকে তার উপকার করার সুযোগ খুঁজছে ত্রিভন। কিন্তু সম্ভব 
হয়নি। সতেরখানির কোথাও তার খবর মেলোন-_ঢাউরা দিয়েও নয়। 
এতদিন পরে রান্কোকে আসতে দেখে ত্রিভন তাই তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে 


তার হাত চেপে ধরে। 
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- তোমার জন্য আমার শাস্তি নেই রান্‌কো | 

-কেন রাজা? 

__কিতাড়ুংরির ঘটন! ভুলতে পারিনা । 

মান হাসে রানকো । বলে-__সেজনো ভঃখিত হবেন না রাজা । বিচারের 
সময় তো হাত-পা বাধা থাকে । 

-_সে নাহয় তুমি বুঝলে । কিন্তু তোমার মন? মন তে! মেনে নিতে 
পারেনি । 

_কি করে জানলেন ? 

_ তোমার হাভভাবে । নাগা-বদ্ধের আগে তোমার চেহার। দেখে তো আমি 
চমকে উঠেছিলাম । তাছাড। ডুইঃও আমাকে সব বলেছিল । 

একটু যেন কেপে ওঠে রানকে। | মখের রক্ত সরে যায় সাময়িকভাবে । 
-শেষে বলে কিন্তু উপায় কি? 

_আামি জানিন। কী উপার | তবে প্রার্থনা করি, ভুমি যেন শক্তি পাও । 

শক্তি আমি পেয়েছি রাজ।। তাই আবার ফিরে এলাম । বাটালুকায় 
থাকব বলেই ফিরে এলান | কিন্ত এবারে আপনার শক্ত হবার পাল। ! 

_কেন? 

_ছুঃসংবাদ এনেছি । 

_নাগ! সন্ন্যাসী এসেছে ? 

1 

---ববাহভুমের মহারাজ-- 

-তাও লয়। এ আাপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার | 

_'আমার বাক্তিগত ব্যাপার ?ত্রিভন টেনে টেনে বলে। 

_-রাণীমাকে আপনি যেদিন সতেরখানির সীমান্তে পৌছে দিয়ে এলেন 
সেদিন আমি সেখানেই ছিলাম । 

_চিনতে পারিনি । 

_কেউ-ই চিনতে পারত ন|। নাগাধৃদ্ধের সময় যে চেহার। দেখেছিলেন 
আমার, তখন তাও আবশিষ্ট ছিলনা । তাছাড়া আমি ছিলাম সন্যাসীর বেশে | 

-_-তুমি সন্ন্যাসী হর়েছিলে ? 

- ভেবেছিলাম হবে। | কিন্তু হইনি । শক্ত হয়েছি । 

--বল, এবারে কি ঢঃসংবাদ। 
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-__রাণীমা শ্রীক্ষেত্রে যাবেন গুনে, আমি তার সংগী হলাম । কিন্তু তীর্ঘঙ্ষেত্রে 
যাওয়। তার ভাগ্যে হয়নি । 

__মা যাননি শ্রীক্ষেত্রে ? 

_ন|। 

_কোথায় তিনি? 

রানকে। কিন্কু হাত তুলে আকাশের দিকে দেখায় । 

_মা নেই? ভ্রিভন কেপে ওঠে। 

-_না। 

_আর সবাই? 

_-তারাও নেই । 

--ঠগী-ঠগী দক্টার হানা দিয়েছিল? 

না রাজা। হাওয়। ছকৃ। 

দিনান্তে এক জলাশয়ের ধারে উপস্থিত হয়েছিল রাণামার দল। . পিপাসা 
হয়ে সবাই পান করেছিল জলাশরের জল । কেউ জানতনা যে_-গলাউঠার 
মহামারী শেষ করে এনেছে সে অঞ্চলকে । একে একে মরল সবাই__সেই 
রাত্রেই। বাকী রইল ঢুজন__রানকে। আর নরহরি । কেন বে তারাও আক্রান্ত 
হলো না সে এক বিন্মর | 

_নরহরি কোথার ? ভ্রিভন নিজেকে সামলে নিযে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে । 

-পালিয়েছেণ । রাণামার আতনাদ শুনেও দাড়ান নি এক মুহ্ত। 

_-ভণ্ড। 

থাকতে বলেছিলাম তাকে । বলেছিলাম, দ্জনাই ফিরে আসব 
বাটালুকায়। তিনি রাজী হলেন না। বললেন, এখানে নাকি স্থান নেই তাব। 
বরাহতূমে চলে গেলেন । 

- ভালই করেছেন । 

_ রাণীমাকে বাচাতে অনেক চেষ্টা করলাম রাজা । পারলাম ন। | 

_-তোমার কাছে অমি চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবো । ত্রিভনের চোখ সজল 
হয়ে ওঠে । ধারতির মত তারও পৃথিবীতে আর কেউ থাকল না। ৃ 

কোমর থেকে একটা ছোট্ট কৌটো বার করে রান্‌কো ত্রিভনের হাতে দেয়।' 

--কি এতে? 

_-বাণীমার অস্থি। 
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-_তুমি সংকার করেছ রান্‌কো৷ ? সত্যি বলছ ? 

-শুধু রাণীমার নয় রাজী-_সবারই সৎকার করেছি তারা যে আমার 
সতেরখানির লোক । 

ত্রিভনের গলার স্বর কেপে ওঠে সতেরখানি সত্যিই তোমার । এমন 
ভাবে আমি তো কখনো দেখিনি সতেরখানিকে ? 

- আমিও না। জানতাম না সতেরখানি আমার কত আপন । সেদিন 
প্রথম বুঝলাম । আপনিও একে ভালবাসেন রাজা । শুধু সে ভালবাসার যাচাই 
হয়নি এখনো | 

ত্রিভন চিস্তামগ্ হয়। তার ভাগ্যে ছুখ আর আনন্দ এইভাবে পাশাপাশিই 
চলেছে চিরকাল । শুধু ছঃখ কিংবা শুধু আনন্দের স্বাদ পেলনা কখনো । 

_-আমি বাটালুকায় থাকতে চাই রাজা । 

--আমিও তোমাকে রাখতে চাই । 

_চোয়াড়ের দলে ঢুকিয়ে নিন আমাকে | 

_ই্যা। তবে সাধারণ চোয়াড় নয়। আজ থেকে ভুমি সর্দার । 

__অতবড দায়িত্ব কি আমি বইতে পারব ? 

_-ওর চেয়ে বড় দায়িত্ব যদি থাকত, তাই দিতাম তোমাকে | ডুইঃ-এর 
জায়গা খালি পড়ে আছে অনেকদিন । সারিহ্যরি বয়স হয়েছে । অবসর 
নিতে চায় । 

_-ঘর দোর কিছুই নেই আমার | 

ত্রিভন একটু ভেবে বলে-_-ঘর আছে । থাকবে সেখানে ? 

-কোথায় প্লাজা? 

--পারাউ মুমুর বাড়ী। 

_-সে তো তীর্থস্থান। এ আমার সৌভাগ্য । আধীর্বাদ করুন, যেন তার 
মত সর্দার হতে পারি । 

রান্‌কো চলে যায় কিছুক্ষণ পরে। ত্রিভন হাতের কৌটোটার দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে | এত কথার মধ্যেও তার বারবার মনে পড়ছে-মাকেই। মায়ের 
ম্সেহ কাকে বলে, ঠিক জানেনা সে। তবু তারই মা- রাজা হিমৎ সিং-এর স্ত্রী-_ 
তনুর জীবনের পরিসমাপ্তি যে এভাবে ঘটবে কেউ তা৷ কল্পনা করেনি । 

নরহরিকে কোনদিনই - মহাপুরুষ বলে ভাবেনি সে। সাধারণ বোষ্টম 
বলেই মনে করত। কিন্তু ধর্মের আড়ালে যে এতথানি মন্ুয্যত্বহীনতা লুকিয়ে 


৪৩ 


ছিল কে জানত! শেষ সময়ে মা” নিশ্চয় তার মহাপুরুষটির পরিচয় পেয়ে 
গিয়েছেন । ৃ 

ত্রিভন অন্দরে যায়। রাজা হেমৎসিং ভূঁইয়ার অস্থির পাশে একটি 
অপেক্ষাকৃত ছোট পাথরের নীচে আর একটি অস্থি রক্ষিত হবে আজ । 

ধারতি ফুলের মাল! গাথছিল তখন। কিতাগড়ে আসার পর থেকে 
তার কাজ হয়েছে দিনে একটা করে মাল] গেঁথে ত্রিভনের গলায় পরিয়ে 
দেওয়া । 

ত্রিভনকে দেখে সে বলে ওঠে একি, এখনি এলে যে? আধ্যেকও 
তো গাথিনি । 

ত্রিভন কথ! বলেনা । 

কথ! বলছনা কেন? হাসছ না_মুখ গম্ভীর । কি হয়েছে বল। 

ত্রিভন হাতের কৌটে। এগিয়ে দেয়। 

কি এটা £ 

_মায়ের অস্থি। 

_ মা? বাণীম £ 

ল্্হ্যা। 

_কি করে হলে!। মাল। রেখে ধারতি উঠে দীড়ায় | 

ত্রিভন একে একে সব বলে। 

_নরহরি ঠাকুর এমন লোক? 

_মাজ আমারও, তুমি ছাড়। আর কেউ নেই ধারতি। 

ধারতি ছুই হাত রাজার কাধের ওপর রেখে চোখের জল ফেলে । 


বরাহভূমরাজ দরবার থেকে লোক আসে বাটালুকায়। এমন 
সাধারণতঃ হয় না। পঞ্চখুটের রাজারাই সাধারণতঃ যায় বরাহভূমে। 

বিশ্মিত সর্দারদের অতিক্রম ক'রে লোকটি রাজার সম্মুখে এসে 
নত হয়। 

ত্রিভনও কম অবাক হয়নি। খাঁড়েপাখরের সময়ে বরাহভূমরাজ 
নিজে এসেছিলেন একবার | তারপরে এপর্যন্ত আর কোন লোক আসেনি 
দরবার থেকে। তব্রিভন অন্থমীন করে, হয়ত কোন বিপদ আসক 
জংগলভূমির ৷ মুসলমানরা এ-অঞ্চলের দিকে নজর না দিলেও ইংরেজদের 
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বিশ্বাস নেই। হাঁঁঘরে ওরা । পাথর থেকেও নাকি রস বার করতে 
ছাড়ে না। যুদ্ধ বিগ্রহ বাধাবার ফন্দী আটছে কিন! কে জানে । 

বরাহভূমের অধীনে চার তরফ- ধাদ্‌কা, তিন সওয়, পঞ্চসর্দারী ও 
সতেরখানি। এই চার রাজ্যের রাজা আর মহারাজকে বলা হয় জংগল 
মহলের পঞ্চখু'ট। দেশের কোন জরুরী অবস্থায় পঞ্চখুঁট একত্রিত হয়ে 
কোন সিদ্ধান্তে আসার একটা প্রথ! রয়েছে । কিন্তু বহুদিন তার প্রয়োজন 
কয়নি। হিংম্রজন্ত পরিপূর্ণ এই দরিদ্র অরণ্যের রাজ্যে বিলাসী 
মুস্দমানেরা আসতে চায়নি কোনদ্দিনও । যে-কষ্ট এখানে এজে ভোগ 
করতে হয়, সেই অনুযায়ী ফললাভ সম্ভব নয়। লুঠপাটের বাসনা থাকলেও 
দারিজ্র্যের নগ্ন চেহারা! দেখে আতংকে হাত আপনি থেমে যায়। ত্রিভন 
ভাবে, ইংরেজদের সে অভিজ্ঞতা এখনে। হয় নি। মুশিদাবাদ জয় 
করে রাজ্য বিস্তীরের নেশ। পেয়ে বসেছে তাদের। তাই জংগলের 
দিকেও হাত বাড়িয়েছে । জানে না, সাপের ছোবলের ভয় রয়েছে 
এখানে । 

তৈরী হতে হবে। যেতেই হবে বরাহভূমে। মনে মনে প্ররস্তত হয় 
ব্রিভন। 

কিন্ত দরবারের লোকটির কথ শুনে তার সব চিন্তা কল্পনা ধুয়ে মুছে 
কোথায় মিলিয়ে ষায়। নির্বাক হয়ে লোকটির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

লোকটি বলে,_মহারাঁজ বলেছেন, এতদিন যে দুইশ” পয়তাল্লিশ টাক। 
বাধিক কর দিয়ে এসেছে সতেরখাঁনি তরফ, তাতে চলবে না, অন্ততঃ তার 
দ্বিগুণ চাই । 

পত্র আছে? জ্র কুঁচকে ত্রিভন প্রশ্ন করে । 

_স্থ্যা। পত্র বার করে লোকটি এগিয়ে দেয়। 

ত্রিভন আগাগোড়া পড়ে সেটি । একবার নয়, ছবার নয়- বহুবার । 
প্রতিটি অক্ষরের মধ্যে শাসানি । মহারাজের কাছ থেকে এমন ব্যবহার সে 
কখনো আশ। করেনি । 

বিরক্তিতে পত্রটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় ব্রিভন। 

লোকটি বিজ্রপের ত্বরে বলে ওঠে_-ওটি মহারাজের নিজের হাতে 
লেখা, যাকে আপনি কর দেন। 

_-দূত অবধ্য বলে একটা কথা আছে আন? 
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_-নিশ্চয়ই জানি। 

কেন, তা জান? কারণ দূত শুধু সংবাদই বহুন করে। তার 
ব্যক্তিগত কথাবার্তায়, আচার ব্যবহারে কোন রকম অভদ্রতা প্রকাশ পায় 
না। শক্র পক্ষকেও যথাযথ সম্মান দ্রিতে তারা জানে)। সে-শিক্ষ! তাদের 
'দেওয়া হয়। 

_-এ সব কথ। কেন বলছেন ? 

_ তোমার ভদ্রতার অভাবের জন্যে । তুমি একটা সংবাদ নিয়ে এসেছ 
মাত্র। এই সংবাদ আনা আর তার জবাব নিয়ে যাওয়াই শুধু তোমার 
কাজ। তুমি এমন ব্যবহীর করছ যা স্বয়ং মহারাঁজও করতে 
পারতেন না। | 

_কিন্ত তার পত্রটির ভাষ! কি খুব মধুর ! 

_সাঁবধান। আর এক পা বাড়ালে, বরাহভূমে ফিরে যেতে হবে না 
তোমাকে । 

_- আমাকে হত্যা করবেন ? 

__সেটা খুবই সহজ | জাননা, রক্ত না দেখলে আমাদের দিন কাটেন1? 
' মানুষ কিংবা অন্ত প্রাণী আমাদের মারতেই হয় রোজ। এ তোমাদের 
বরাহ্ভূম নয়__অত সভ্য আমরা নই। 

লোকটি কাপতে থাকে । এমন স্হজভাবে যে হত্যার কথা বলতে 
পারে, সে ত। কার্ষেও পরিণত করতে পারে । এতট! আশংক। করেনি । 
ভেবেছিল, মহারাজ যখন তার সহায়, তখন সামান্য এক তরফের রাজ! 
তার কথ! শুনে ভয় পাবে । সম্মান দেখিয়ে তো এদের রাজা বলা হয়__ 
আসলে সরীর । 

__আমীকে ক্ষমা করুন বাজ । 

-_ ক্ষমার প্রশ্ন ওঠে না, তবে মারব না। কারণ পত্রের জবাবটা 
তোমাকে মুখে মুখেই নিয়ে যেতে হবে। লিখে জানাতে আমার দ্বণা! 
হচ্ছে। 

সর্দারদের দিকে চেয়ে ত্রিভন বলে মহারাজ বেশী কর চেয়েছেন, 
কিন্ত কেন চেয়েছেন জান? কোন খিপদের সম্ভাবনার জন্গে নয়। এমনি 
তার ইচ্ছে হয়েছে খেয়াল হয়েছে ) তবু এই খেয়াল যাতে অপূর্ণ না থাকে 
সে চেষ্টা আমি করতাম, যধি তার পত্রটি তেমন হত। কিন্তু পত্র পড়ে 
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আমার ধারণা হয়েছে, ভয় দেখিয়ে তিনি টাকা নিতে চান । ইচ্ছে করে, 
বিরোধ বাধাতে চান । তোমরা কি বল? জবাব লিখব! 

বাঘরায় এতক্ষণ জলছিল । সে বলে-_না! রাজা, কোন প্রয়োজন নেই । 
আর এই বাচালকে আমার হাতে দিন, আমি ব্যবস্থা করব । 

_না,না। ও ফিরে যাক্‌ সর্দার । বরাহতৃম উতর হলেও সতেরখানি 
তাহতেপারেনা। 

_কিস্তু এতক্ষণ ওর কাণ্ড দেখে হাড়পিত্তি জলছিল রাজ 

সেটা অন্ঠায় নয়, তবু ওর মুখেই আমার বক্তব্যটা শোনাতে চাই 
মহারাজকে । 

রান্কো বলে_জবাঁবটী ভদ্রভাবে দিতে হবে রাজা । বলে দিন, 
আসছে ছুবছর বোধ হয় কর দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। 
দেশের আকাল চলছে । অতি বুষ্টিতে অনেক কিছু নষ্ট হয়েছে এবার । 

ত্রিভন লোকটির দিকে চেয়ে বলে-ঠিক এই কথাই মহারাজকে 
বলবে । মুখস্থ করে নাও । 

বাঘরায় বলে- শোনাও তে। কি বলবে ? 

লোকটি রান্কোর কথার আবৃত্তি করে । 

বাঘরায় বলে_ঠিক । যাঁও, তুর হও । 

রাজাকে কোনরকমে প্রণাম করে সে ছোটে । সতেরখানির সীমান! 
ছাড়াতে পারলে,.সে বীচে। 


কিছুদিনের মধ্যে খবর আসে বরাহ্ভূমের সৈন্ত সীমান্তের দু-একখানি 
গ্রাম লুঠপাট করেছে। শুয়োর মোষ মেরে-ছুচাঁর জনকে বেঁধে নিয়ে 
গিয়েছে । 

ত্রিভন এতটা আশা করেনি । হাজার হলেও সতেরখানি তরফ 
বরাহভূমেরই অন্তর্গত । চিরকাল নিয়মিত কর দিয়ে এসেছে । মহারাজের 
উগ্র পত্র আর পত্রবাহীর অসভ্য ব্যবহারের জন্যে হয়ত মহারাজকে 
পুরোপুরি সম্মান দেখান সম্ভব হয়নি । কিন্তু তার জন্যে সৈন্ত পাঠিয়ে 
হাঁমল| করার কথা কল্পনা করা যায়না । এ এক অদ্ভুত আচরণ । 

কেউ বোধহয় বরাহস্মরাঁজকে বুঝিয়েছে, কর দ্রিতে অস্বীকার করার 
অপর অর্থ স্বাধীনতা ঘোষণা! করা । কিন্তু একেবারে অস্বীকার তো করা 
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: হয় নি। বলা হয়েছিল দেশের দুরবস্থার জন্য আগামী দু'বছর কর দেওয়া 
সম্ভব হবে না। তাও জানানো হয়েছিল মৌখিক ভাবে । স্বাধীনতা 
ঘোষণা করারও তো একটা নিয়ম আছে । লিখিতভাবে জানাতে হয়। 
বরাহভূমরাজের সে ব্যাপারে ওয়াকেফ হাল থাকা উচিত । 

রাগের চেয়ে দুঃখই বেশী হয় ত্রিভনের ৷ ছুঃখ হয় এই জন্যে যে স্বাধীন 
ভাবে থাকা পঞ্চখুঁটের কোন খু'টের পক্ষেই সম্ভব নয়__একথা জেনেও 
সতেরথাঁনি তরফের মধ্যে হাঁমল1 করতে উৎসাহিত করেছেন রাজা তার 
সৈম্তদের । এ যেন নিজেরই এক অংগ দিয়ে মার এক অংগকে আঘাত 
করা । এতদিনের এক দলবদ্ধ গোষ্ঠীতে ভাঁঙন ধরালেন মহারাঁজা। 

রাজদরবারে লোক পাঠান প্রয়োজন । রান্কো কিস্কুকে মনোনীত 
করা হয়। সে চতুর। কথাবার্তা বলা ছাড়াও রাঁজার মনোভাব ও 
রাজ্যের হাবভাব জীনতে পারবে । এর পরেও যদি বোঝা যায় যে রাজা 
নরম হবেন নাঁ, তখন শ্বাধীনতাই ঘোৌষণ! করতে হবে। অন্য পথ নেই। 
কারণ যেটুকু ব্যবস| বাণিজ্য এ রাজ্যের রয়েছে তার সব কিছু বরাহভৃম 
আর তার আশেপাশের রাজ্যের মাধ্যমে | বরাহভূমরাজ যদ্দি বিপক্ষে যাঁন 
তাহলে সুদূর ধলভূম, 'অধ্বিকানগর পরে ঠ্ঠামস্থন্দরপুরও ছেড়ে কথ! বলবে 
না। ফলে ব্যবসা বাণিজ্য বন্ধ হবে। 

শ্ীপ্রীকালা্টীদ জিউএর মন্দিরে প্রণ;ম করে রান্কো যাত্রা করে 
বরাহ্ভূমে। মন তার আনন্দে ভরপূর । রাজা তার ওপর কতখানি 
নির্ভর করেন । 

মনে পড়ে যায় কয়েক বছর আগের কিতাডুংরির কথা । সর্দারদের 
হুমকি আর রাজার বিচার । সেদিন মনে হয়েছিল, এদের মত নিষ্টুর 
লোক পৃথিবীতে নেই। বৃদ্ধ সারিমুর্মু ও বুধকিস্কুকে দেখলে মায়া হয়। 
বাঘরায়ের মত সরল মানুষটিকে ভাঁল না বেসে পারা যায় না। আর 
' ডুইঃ টুড়ু? সে-ই তো তার সর্দার হবার পথ সহজ করে দিয়ে গেছে। 
পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মর্যাদা দিয়েছে_ চিনিয়ে দিয়েছে রাজাকে । 
আসলে মানুষের পদবী আর তার একটি ব্যবহীরেই লোককে চিনে ফেল! 
যায়না । চিনতে হলে গভীরভাবে মিশতে হয় । 

কিছুদূর গিয়েই পথের ধারে একজন স্ত্রীলৌককে দেখে রান্‌্কো চমকে 
ওঠে । 


 ঝাঁপলী। 

রাজার বিচারের পরদিনই ওর বিয়ে হয়ে যায়_সাল্হাই 
ইাসদার সংগে । লোকটির বাড়ী ছিল দূর গ্রামে। বিয়ের পরেই 
একেবারে বাটালুকায় এসে ঘরবাড়ী তৈরী করে জমাট হয়ে বসেছে। 
সাল্হাই-এর মনোবাসনা ছিল সর্দার হবার। তাই রাজা যখন 
বিচার করে অন্যের সংগে ঝাপনীর বিয়ের আদেশ দিলেন তখনি 
সাল্হাই গিয়ে গ্রামের মোড়লের হাতে পায়ে ধরে বিয়ে করে ফেলে 
তাকে । আশা ছিল এভাবে রাঁজার নজরে পড়ে নিজের কাজ গুছিয়ে 
নেবে। 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত পারেনি সে। ভেতরে পদার্থ বলতে কিছু নেই তার । 
তাই হতাশ হয়ে এখন চাষবাসে মন দিয়েছে। রাঁজাই তার জমির 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । 

ঝঁপনী ঘরে বসে ছেলে মান্য করে, ঘু'ঁটে দেয়, শুয়োর দেখে | মাঝে 
মাঝে জালানি কাঠ কুড়োতে বাঁর হয় শালবনে । 

আজও কাঠ কুড়োতে এসেছিল | রান্কোকে দেখে সে চিনতে পারে । 
দূর থেকেই চিনেছিল তার চলন দেখে । কোমরে একগাদ। কাঠ নিয়ে 
থমকে ফাড়িয়ে পড়েছিল সে। রান্‌্কো কাছে এলে কাঠের গাদা মাটিতে 
ফেলে সোজা হয়ে দীড়ায়। 

রান্কো ভেবেছিল সে খুব শক্ত হয়েছে । কিন্তু ঝঁপনীর অতি 
পরিচিত দাড়াবার ভংগী দেখে তার বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে 
ওঠে! কথা না বলে তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতে চায় সে। 

ঝ'ঁপনী ম্লান হেসে বলে-_-ওকারে । 

রান্কো থতমত খায়। ভাবতে পারেনি যে ঝাঁপনী তার সংগে 
ডেকে কথা বলবে । কোনরকমে সে বলে- আডি সাঙিঞ্ । 

হএরন্হ তিনাঃ লাঙিঞ। 

-বরাহভূম। 
. ঝীপনী অবাক হয়। অনেকদূর মানে অতদূর ? হবেই বা না কেন, 
সে তো সালহাই হাসদা নয়-_সে রান্কো কিস্কু। সর্দার । 

-_ তোমার ভেতব্রে এত গুণ ছিল সর্দার? আগে বলনি তো! 

কেন? 
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--বললে, কিতাড়ুংরির বিচারের পর তোমার সংগে ঘর ছেড়ে 
পালাতাম। 

_সাল্হাই সর্দার হয় যদি 

__ও আর হয়েছে । 

-হতেও তো পারে । 

_তবে আমার বরাত খুলবে । 

রান্কোর দীর্শ্বাস বার হয়ে আসছিল আর একটু হলে। কিন্ত সে 
এখন শক্ত হয়েছে । অনেক আঘাতই অবিচলভাবে বুক পেতে নিতে 
পারে। সাধারণ এই সব মেয়েদের জন্ভে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। এর" 
চায় শুধু নিজের সখ । 

_চলি ঝাপনী। 

_এসো । আবার একটা হয়েছে, খবর রাঁখো? বেশ মোটাসোটা । 

_-কী, শুয়োরের বাচ্চা ? 

--যাঁঁ১ তা! কেন? ছেলে । 

_একটার খবরও রাখিনে। 

প্রত্যেক বছরই হচ্ছে-_শুয়োরের মতনই । খিল্খিল্‌ করে হেসে 
ওঠে ঝাঁপনী। 

- আসছে বছর? 

-_হবে হবে, ঠিক হবে । কাঠের গাঁদ! মাথায় তুলে নেয় সে। 

ঝঁাপনীর কথা ভাবতে ভাবতে রান্কো অনেকটা পথ চলে যায়। সে 
ঝণপনী আর নেই। আজ যার সংগে দেখ! হল তার মন বড় স্থল-_ 
সহজেই নাগাল পাওয়া যায়। আগের ঝণাপনীর মন ছিল ধরাছোয়ার 
বাইরে । আভাস পাওয়া যেত শুধু । এখনকার ঝণাপনীর মন ধুলোকাদান্ত 
মীখামাখি। 

কষ্টে ভরে যায় রান্কোঁর বুক । ওর সংগে দেখা না হলেই ভাল হত। 
দেখা হয়ে পৃথিবীর আকর্ষণ যেন অনেকটা কমে গেল । 


রান্কো চলে যাবার কিছুদিন পরে এক সন্ধ্যায় বাঘরায় মুখ কালে! 
করে কিতাগড়ে এসে শ্রীড়ীয় | ভ্রিভন তখন সবে শিকার থেকে ফিরেছে 
হাতে তার ছুটে সেরালী । 


এমন অসময়ে বাঘরায় সাধারণতঃ আসেনা কিতাগড়ে । তার মুখের 
দিকে স্রশ্ননৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিভন চমকে ওঠে । সে মুখে রক্তের কিছুমাত্র 
চিহ্ন নেই। 

_কি হয়েছে বাঘরায়? 

জবাব নেই । নির্বাক দৃষ্টিতে রাজার দিকে শুধু চেয়ে থাকে সর্দার । 

রাজা সজোরে ঝাঁকি দেয়। 

তবুবাঁঘরায় নীরব । 

ত্রিভন অনুমান করে বড় রকমের কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে । সেরালী 
ছটৌকে মাটির ওপর আছড়ে ফ্লেলে দেয় সে। বাঁঘরাষের হাত ছুটে 
নিজের হাতে তুলে নেয়। 

_ুপ করে থাকলে চলবে না সর্দার। কি হয়েছে বল। যদি কিছু 
ঘটে থাকে তার প্রতীক্ষীর তো করতে হবে। তুমি হলে সতেরখানির 
সর্দার । যাই হোক লা কেন, সকলের মত ভেঙে পড়া তোমার সাজেনা । 

দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে রাজার সামনে মাটিতেই বসে পড়ে বাঘরায় 
সোরেণ। রুদ্ধ কান্নার আবেগকে কোনরকমে সামলে নিয়ে বলে- ছুটুকী 
নেই। 

_নেই? তারমানে? 

খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

_তবুভাল। ত্রিভন স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে_কি হয়েছে খুলে 
বল। 

প্রতিদিনের মত আজও বাঘরাঁয় ভোরবেলা উঠে তার ক্ষেতের দিকে 
গিয়েছিল । কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে ছুট্কীকে আর দেখতে পায় না। 
বাঘরায় ভাবল হয়ত কোন কারণে বাঁপের বাঁড়ী গিয়েছে । তাই কিতাগড় 
চলে আসে সে। বাপের বাঁড়ী ছুটুকী মাঝে মাঝে যায়। শরীরটা তার 
ভাঁল যাচ্ছিল না কিছুদিন থেকে । সব সময়েই বিমর্ষ বলে মনে হত। 
কথাবার্তা কম বলত । শ্বাশুড়ী বলেছিল, ছেলে হবার আগে অমন হয়। 
প্রথম ছেলে হবার সময় কিন্ত হাসিখুসীই ছিল ছুট্কী। বাঘরায় ভেবেছিল, 
প্রতিবার হয়ত একরকম থাকেন! মন মেজাজ । 

', দুপুরে কিতাগড় থেকে বাড়ী ফিরতে পারেনি বাঘরায়। কতকগুলো! 
কাজে আটকে পড়েছিল সে। রান্‌্কো| বরাহভূমে যাবার পর থেকে তাক 
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ওপর কাজের চাপ পড়েছে অনেক বেশী। তাই গড়েই খাওয়া দাওয়া 
করেছিল । শিকাঁরে যাবার আগে ত্রিভনই তাকে খেয়ে নিতে বলেছিল 
এখানে । 

বাড়ী পৌছে বাঘরায়ের বুক কেঁপে উঠল | ছুটুকী ফেরেনি । সকালের 
যে যে জিনিষ, যেখানে পড়েছিল সেখানেই রয়েছে । তাড়াতাড়ি 
সারিমুমূর বাড়ী ছুটে যায়সে। গিয়ে শোনে, ছুটরকী তিনদিন যায়নি 
ওখানে । ্‌ 

চারদিকে খুঁজতে শুরু করে বাঘরায়। প্রতিটি বাড়ীতে গিয়ে খোজে । 
কিন্ত নেই। কোথাও নেই ৷ নিরাশ হয়ে কিতাগড়ে এসেছে শেষে । 

ত্রিভন ভেবে পায়না, কী হতে পারে ছুট্কীর | বাঘরায় যখন খুঁজে 
এসেছে তখন আশেপাশে কোৌথাঁও নেই । কিন্ত যাবেই বা কোথায়? 

_কোঁন ঝগড়া হয়েছিল তোমার সংগে? 

_না। ওর সংগে আমার কখনো ঝগড়া হয়নি । 

আমি এখনি লোক পাঠীচ্ছি চারদিকে । তুমি যাবে? 

_নাঁ। আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে। সাংঘাতিক কিছু দেখব হয়ত। 
বাঘরীয় দুহাতে আব'র মুখ টাকে । 

_ছিঃ বাঘরায়, ধারতির বেলায় তো আমি অমন করিনি । 

_আপনি রাজা । 

_আমি মাচুষ__তুমিও মাহৃষ | 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থেকে বাঘরায় বলে_ আমি যাব রীজা। 

_-আমিও যাঁব তোমার সংগে । 

_-এই অন্ধকারে? 

_ধারতির বেলায় তুমি খুঁজে বেড়াওনি সারারাত? 

_-বরাজা ! বাঘরায়ের চোখে জল আসে এতক্ষণে । শুকনো চোখ 
নিয়ে বড় কষ্ট পাচ্ছিল সে। 

একটু চুপ করে থেকে বাঁঘরাঁয় বলে ওঠে কিন্তু রাজা, এখন তো 
মংগল হেম্বরম্‌ নেই । 

চুপ, । ও নাম মুখেও এনো না । লোকের যা বিশ্বীস তাতে যেন. 
বিন্দুমাত্র সন্দেহের ছায়া না পড়ে । 


অনুসন্ধান ব্যর্থ হয়। ছুটুকী নেই। ঘুরতে ঘুরতে মারাংবুরুর গুহার 
সামনে আসে ত্রিভন আর বাত্বরায়। এখানেও একবার খুঁজতে হয়_ 
নইলে মনের খুঁতখুঁতি যায় না। 

এখন আর এখানে এলে কুকুরের আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায় না। 
সেই কুকুর বন্দী অবস্থায় না খেতে পেয়ে মরে পড়েছিল । নতুন পৃজারী 
এসে ফেলে দিয়েছে তাকে । 

ঘুমিয়ে ছিল পূজারী । ব্রিভনের ডাঁকাঁডাকিতে চোখ মুছতে মুছতে 
বাইরে আসে । রাজাকে দেখে বিস্মিত হয় । 

সমস্ত ঘটন! গুনে সে বলে, _তাঁকে তো! দেখেছি রাজা ! 

_দেখেছ? ছুট্কবীকে? 

হ্যা । সারিমুর্মু সর্দারের মেয়ে তো? 

_স্থ্যা হ্যা, কখন দেখেছো? কোথায়? বাঘরায়ের হৃদ্পিণ্ড যেন ফেটে 
বার হয়ে আসতে চায়। 

-সকালে। ওই নীচের পথ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল । 

-_ছুটে যাচ্ছিল? 

_স্্যা। খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । ছেলেপিলে হবে দেখলাম। 

বাঘরায় নিজেকে সংযত করে বলে-_-কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
আপনি? 

_-করেছিলাম। বলল, মানত আছে কোন্‌ বন-দেবতার কাছে। 
ছেলে ফাতে বাচে। 

ত্রিভন আর বাঘরায় পরম্পরের মুখের দ্রিকে চায়। এ এক গভীর 
রহস্য । মানতই' যদি থাকে, সেকথা স্বামীকে গোপন করবে কেন? 

সত্যিই তুমি জানতে না বাঘরায়? 

না রাজা । 

আরও এগিয়ে যায় দুজনা। কিন্ত কোথায় সেই বন-দেবতার ঠাই? 
নিরাশ হয়ে শেষরাতে ফিরে আসে তারা কিতাগড়ে | 

ছুপুরে অন্ুসন্ধীনকারীদের একজন ফিরে আসে । 

বাঘরায় বার হয়নি । দেহ-মনে সে অবসন্ন । ফাকা দৃষ্টিতে সামনের 
'দ্বিকে চেয়ে সে চুপ করে বসেছিল রাজার পাশে । 

লোকটি রাজার সামনে এসে দীড়াঁয় মাথা নীচু করে । 
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--খবর পেলে? 

হী, রাজা । 

পেয়েছ? কোথায়? চিৎকাঁর করে ওঠে বাঘরায়। মুহূর্তে তার সমস্ত 
অবসন্নতা ঘুচে যায়। উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে সে। 

_আমদ1পাহাড়িতে । 

বাঘরায় মক । তাঁর উত্তেজনা স্তন্ধ। দৃষ্টিতে তাঁর চূড়ান্ত অসহায়তা। 
সে টলতে থাকে । 

ত্রিভন তাঁড়তাড়ি উঠে তাঁকে ধরে ফেলে বলে-এ কী বাঘরায়? 


--ওর মানত ৷ একটি সুদীর্ঘ শ্বীস নির্গত হয় তার অতবড় বুকখানাঁকে 
কাপিয়ে দিয়ে । শেষে অস্ফুট স্বরে লোকটিকে প্রশ্ন 'করে»_সে কি বেঁচে 
আছে? 

-_না। 

ত্রিভনও এতট1 আশংক! করেনি । কিন্তু বাঘরায়ের দিকে চেয়ে সে 
বিশ্মিত হয়। ছুঃসংবাদটা জানার সংগে সংগেই সে যেন নিজের শক্তি 
নিজের দৃঢ়তা ফিরে পায়। একটুও টলে না, বাঁকীপেনা। চোখের 
পাঁতাও নড়েনা তার । লোকটির দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে-_কোথাক়্ 
সে? নাগাদের সেই টিলার ওপর ? 

_হী। বাচ্চাটাও বাচেনি। 

বাঘরায়ের মুখ যন্ত্রণীয় নীল হয়ে ওঠে । 

তুমি স্থির হয়ে বসো! বাঘরায়। ত্রিভন বলে। 

ভাববেন না রাজা । আমি ঠিক আছি। কিন্তু বাচ্চাটা হল কখন? 
আপন মনে বিড়বিড় করে বাঘরায়। 

লোকটি শুনতে পায় বাঘরায়ের স্বগতোক্তি। সে বলে--ওখানেই 
হয়েছে সর্দার । তিনি যেখানে পড়ে আছেন--তার পাশেই ; মারা 
যাবার ঠিক আগে হয়েছে মনে হয় । 

_ কাকে পাহীরায় রেখে এসেছ ? ত্রিভন প্রশ্ন করে । 

_ গ্রামের সবাই । সোরেণ সর্দারের বউ শুনে একপাও নভ়েলি, কেউ 
সস্পড়বেওনা । 


আমদাপাহাড়ীতে যাবার পথে বাঘরীয় কোন কথা বলে না। কলের 
মত চলেছে ত্রিভনের পাশে পাশে । বিজলীর পিঠে চড়ে আসতে পারেনি 
ত্রিভন-বাঘরায় সংগে ছিল বলে । সে চেষ্টা করেছিল বাঘরায়কে রেখে 
আসতে । পারেনি । 

শেষে সেই প্রসিদ্ধ পরিচিত টিলাটির কাছাকাছি এসে থমকে ধীড়ায় 
বাঘরায়। ছুটুকীর শেষ অবস্থা নিজের চোখে দেখতে বোধ হয় ভীতি 
বোধ করে সে-সইতে পারবে না বলে। কিংবা এও হ'তে পারে-__ 
শক্তি সঞ্চয় করছে একটু থেমে নিয়ে । 

_তুমি না হয় এখানে দীড়াও । আমি দেখে আসি। 

_ না না, রাজা । আমি যাৰ। দেখতেই হবে আমাকে । 

ইতিমধ্যেই খবর রটেছিল, রাজা আসছেন। একদল লোক দেখতে 
পেয়ে টিলার ওপর থেকে ছুটে এসে অভ্যর্থনা জানাঁয়। বাঘরায় প্রাতিটি 
মুখের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । আশার কথা এতগুলে। লোকের মধ্যে 
কেউ-ই শোনাতে পারে না? কেউ বললেও বলতে পারে, একটু নড়ে 
উঠল যেন, বৌধ হয় বেচে আছে। 

না, ভূল। আশা করা পাগলামী । সর্দারের পক্ষে এ-পাগলামী 
শোভা পায় না। * 

-চলুন রীজা। বাঘরায় বলে। 

-আগে আমিই যাই। 

_না।, আমি যাব । 

ভীড়ের একজন ব্লে-_মনে হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে আছে বাচ্চাটাকে পাশে 
নিয়ে। প্রথমে যে দেখেছিল, সে তো তাই ভেবেছিল । 

তারা গিয়ে দেখে, সত্যিই ঘুমিয়ে রয়েছে ছুট্কী। বাচ্চাটাও পড়ে 
রয়েছে মায়ের ঠিক পাশেই । কিন্তু মায়ের সংগে নাড়ীর সংযোগ ছিন্ন 
হয়নি । অবসর মেলেনি । এ এক ভয়ংকর নাড়ীর টান-__যার ফলে মা- 
ছেলে কেউ-ই বাচল না। 

ত্রিভনের চোখের পলক পড়ে না । 

বাঘরায় নির্বাক । 


হঠাৎ সে ছুটে যায় ছুট্কীর দিকে । বসে পড়ে তার পাশে । ছুটকীর 
ডান হাতের মুঠো বন্ধ। যেন চেপে ধরে রেখেছে সে। বাঘরায় মুঠো 
থেকে ছাড়িয়ে নেয় সেটা । জিনিষটির দ্িকে চেয়ে শিশুর মত কেঁদে ওঠে 
সে। 

কেউ কিছু বুঝতে পারে না। ত্রিভনও নয়। দুঃখের মধ্যে একট 
চাপা কৌতৃহল সবার চোখে মুখে । 

বাঘরায় ধীরে ধীরে উঠে রাজার কাছে এগিয়ে আসে । পাতায় 
জড়াঁনে। একটি মৌড়ক'দেখিয়ে বলে _এই দেখুন রাজ] । 

_-এটা কী বাঁঘরায় ? 

_ডুইএর অস্থি । এতদিন খুঁজে খুঁজে পাইনি । ছুট্কী লুকিয়ে 
রেখেছিল যখের ধনের মত । 

_(তোমীর কথা তে। বুঝছিন| বাঁঘরায় । 

রাঈ'কে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে চোখের জলে ভেসে সার 
বাঘরায় “সারেণ বলে-ছুট্রকী ছেলেমান্ধষ ছিল, তাই বুঝতে পারেনি 
আগে। নিজে মরণ-__আমাঁকেও মেরে রেখে গেল। 

আমদাপাঁহাড়িতে কতবার ছুটুকী আসতৈ চেয়েছে । সাধারণ 
কৌতুহল ভেবে প্রথমে উড়িয়ে দ্রিত বাঘরাষ। শেষে এড়িয়ে 
গিয়েছে । রাগও করেছে ছুট্কীর বাড়াবাড়ি দেখে । কিন্ত কখনে। কোন 
সন্দেহ জাগেনি মনে । ডুইঃ-এর সংগে ছুট্কীর একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
ছিল। তাই ডুইঃ শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে কোথায়, সে জারগা দেখার 
আগ্রহ খুবই স্বাভাবিক । 

কিন্ত দিনে দিনে ভেতরে ভেতরে মিথ্যার ভিত. ধ্বসে গিয়েছে । উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে,য। আসল সত্যি । তখন আর ছুট্কী কোন বাঁধাই মানেনি। 
ছুটে এসেছে আপনঙ্জনের কাছে । নিজেও সেখানে শেষ নি-শ্বীস ফেলে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । এখন বাঘরায় বুঝেছে, কেন ছুটুকী হাঁসি ভূলেছিল, কেন 
সে সব সময় একা! এক। বসে ভাবত _কেন গুণগুণ করে গাইত ডুই:-এরই 
বাধা গান। 


নাগা সন্প্যাসীদের সংগে বুদ্ধে জিতে ডুইঃ-এর অস্থি নিয়ে বাঘরায় 
যধন ফিরে এল বাটালুকায়, তারপর থেকেই আসল সত্যি আবছাভাবে 
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ছুট্কীর মনে ধরা পড়েছিল কিন্তু গভীরভাবে জিনিষটি সে তলিয়ে 
দেখেনি । তবু অস্থির মোড়কটি লুকিয়ে রেখেছিল মহা সম্পদ হিসাবে । 
সেই সম্পদের মূল্য দিনে দিনে বাড়তে বাড়তে শেষে কাণায় কাণায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

ভাঙা গলায় বাধরায় বলে-_রাঁজা, তীর্ঘস্থানে এসেছে ছুট্ুকী। 
মারাংবুরুর পূজীরীকে সে ঠিক কথাই বলেছিল-_বন-দেবতার পূজো! দিতে 
এসেছে । সে-পুজৌর বলি ছুটুকী নিক্ষে আর তারই রক্তমাংসে বড় হয়ে 
'€ঠা ওইটি ৷ বাঘরায় আঙ্ল দিয়ে দেখায়। 

ত্রিভন স্তন্ধ। এ অভিজ্ঞতা তার কখনো হয় নি। মানুষের মনের এই 
জটিলতার শিক্ষা আজ তার প্রথম। অপরাধ কারও নয়-_অথচ 
এক নিষ্ষরূণ অভিশাপ ব্যর্থ করে দিল তিনটি জীবনী-শক্তিতে ভরপুর 
মানুষকে । 

বাঘরায়, ভূইঃ, রান্কে1_সব সদারই যে শুধু বিষটুকুই পান করছে। 
সারিমুুও । মেয়ের জন্যে তারও বুক ভাঙবে । সর্দাররা বোধ হয় শুধু 
ছুঃখই পায়। পারাউমুম্টও তাই পেয়েছিল। তবে কি অমৃতটুকু 
রাজাদের একচেটিয়া ? 

নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয় ত্রিভনের । বাঘরায়ের দ্রিকে চাইতে 
পারে না। সতেরখানির সব রূপ, সব রস; সবটুকু গন্ধ যেন নিজেই শুষে 
নিয়েছে সে। কারও জন্যে ছিটেফোটীও ফেলে রাখে নি। হতভাগ্যেরা 
ছোটাছুটি করছে, সামান্য একটু আনন্দ, সামান্য সাত্বনার জন্তে। কিন্ত 
পাচ্ছে না। পেতে হলে রাজার স্বার্থপর বুকখানাকে ভেঙে চুরমার করে 
দিতে হয়। 

চোখে জল আসে ত্রিভনের। সামনের ভীড় করা বুকগুলো যেন 
বিরাট শুন্যতা নিয়ে হাহাকীর করছে। 

ব্রিভনের দুহাতের মুঠো শক্ত হয়ে ওঠে । একট। প্রতিহিংসার 
চরিতার্থ তা প্রয়োজন । কিন্তু কার ওপর সেই প্রতিহিংস।? সেজানে 
না। তবুবুঝতে পারে, কে যেন অন্তায় করছে-_ ঘোরতর অন্তায়। তাকে 
খুঁজেবার করতে হবে। এতে দিন যাক্‌, মাস যাক্‌, বছর যাক্‌-ক্ষতি 
নেই, সে থামবে না । মুখোমুখি দাড়াবে সেই অন্তায়ের জঘন্ত প্রতিমৃতির 
সামনে মংগল হেম্বরমের সামনে যেভাবে পীড়িয়েছিল । সে দিনের পরই 
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আসবে স্থদিন। ভরে উঠবে এতগুলো! বুক-রূপ রস গন্ধে। মাতান 
হবে তারা মহুয়া থেয়ে-নাচবে তারা, গাইবে তারা । কিতাডুংরিতে 
আনন্দের টেউ বইবে। টামাক, তিরিওর শবে শালবনের পাতা 
নাচবে । 


রান্কো! কিস্কু ফিরে আদে বরাহভূম থেকে । দুঃসংবাদ নিয়ে 
মাসে সে। মহারাজ তার কোন কথাই শোনেন নি। এ-বছরের জন্টে 
কর না দেবার প্রশ্ন দুরে থাকুক, দরবারে তাকে ভূত্যদ্ের মধ্যে দাড় করিয়ে 
রাখা হয়েছিল । অথচ সে শুধু দূত নয়, সে গিয়েছিল রাজার ব্যক্তিগত 
প্রতিনিধি হিসাবে । 

রান্কো'র প্রতিটি কথা ভ্রিভন গম্ভীর হয়ে শোনে। বুধকিস্কুর 
কপালের রেখা স্প& হয়ে ওঠে । এমন কি বাঘরায়ের এ-কয়দিনের 
ভাবলেশহীন মুখেও রক্তের আভাস দেখা যায়। 

সারিমুমুও এসেছিল কিতাগড়ে। বাড়ীতে তার মন টেকে নাঁ_সব 
সময় তার আতংক, সে পাগল হয়ে যাবে । তাই অবসর চেয়েও পুরোপুরি 
অবসর নিতে পারেনি । রান্কোর কথায় সে ধীরে ধীরে বলে-_এবারে 
প্রস্তুত হন রাজা | 

কিছুক্ষণ আলোচন|। চলার পর রান্কো হঠাৎ বলে ওঠে এবারে 
আমল কথা বলি রাজা? 

তার কথা গুনে সবাই অবাক হয়। এত কথার পরও আসল কথ! 
বলেনি রান্কে। ? 

_আসল কথ? সবাই নড়েচড়ে বসে। ভাবতে চেষ্টা করে, এর 
পরও আসল কথা তার কি থাকতে পারে । 

ব্রিভনের সপ্রশ্ন মুখের দিকে চেয়ে রান্কো! বলে-সমস্ত কিছুর জন্তে 
শুধু একজনই দায়ী । 

-_ একজন? কেসে? 

-নরহরি । . ৃ 

বিশ্বাতির দিকে দুহাতে ঠেলে দেওয়া একটা নাম যেন ঘুরে এসে সবার 
মনকে নাড়া দিল । 
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--নরহরি? সে কোথায়? 

_দ্বরবাঁরে ঢোকার সময়ে দেখি, মর্যাদীর আসনগুলির একটি দখল 
করে বসে আছে । আমাকে দেখেই কৌন ছুতো করে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল । মনে হল ভালুকের তাঁড়া খেয়ে যেন পালাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রাজ! বলে- বুঝেছি, নরহরি প্রতিশোধ 
নিতে চায়। বৈষ্ণব ধর্ম জলাঞজলি দিয়ে তাই রাজার মন্ত্রী হয়ে বসেছে। 

_-তাহলে আমাদের প্রস্ততই হতে হবে? বুধ বলে। : 

_স্টী, কোন সন্দেহ নেই তাতে । বীচতে আমাদের হবেই । তবে 
মহারাজের আক্রমণের অপেক্ষায় বসে থাকলে চলবে না। আমর'ই 
আক্রমণ চালাব। 

_সেকি সম্ভব? বুধ বলে। 

_অসম্ভব হবে কেন? খীড়েপাথরের কথ! কি শোনেনি কেউ? 

বুধ যেন লজ্জা পায়। বয়স হয়েছে তার। ভীরু না হলেও, নতুন 
কিছুতে ঝাপিয়ে পড়ার আগে নানান্‌ চিন্তা আচ্ছন্ন করে তাকে । 

ত্রিভন বুঝতে পারে তার মনৌভাব । সে বলে তুমি আর সারিমুরু 
দেশেই থাকবে সর্দার । বাইরে থেকে কোন হামল!1 এলে, তাদের শাস্তি 
দেবার ভার তোমাদের দুজনার ওপর রইল । 

_তাই হবে রাজা । 

-_ বাঘরায়, তুমি স্থপুর রাজ্যের ভার নাও। পাঁচদিনের মধ্যেই 
চোয়াড়দল নিয়ে রওন। হতে হবে তোমাকে । এর সব বন্দোবস্ত 
তোমাকেই করতে হবে । 

_আমি প্রস্তত রাজ।। বাঘরায়ের চে'খ দুটো চকচক করে ওঠে। 
সে এইরকম একটা কিছু চাইছিল ৷ বাটালুকায় এখন তার দম বন্ধ হয়ে 
আসে । সেচায় উত্তেজনা__সব কিছুকে ভুলিয়ে দেবার মত নেশা-ধর! 
উত্তেজনা । যুদ্ধের চেয়ে সেরা জিনিষ আর কি থাকতে পারে? নাম 
শুনলেই রক্ত নেচে ওঠে । 

_রান্কো। | 

-_আমাকে বরাহভূমের ভার দিন রাজা । ভৃত্যপ্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
থাকার অপমান ভুলতে পারছি ন|। 

--বরাহ্ভূমের আগে একবার ধলভূম ঘুরে এসে।। অনেক দূরের পথ 
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বটে, কিন্ত জিততে পারলে কিছু রসদ সংগ্রহ করে আনতে পারবে । 
আমাদের রসদের প্রয়োজন । 

আমি ধলভূমেই যাব রাজা । মনে মনে ব্রিভনের বুদ্ধির তারিফ 
করে রান্কো।। 

-বুধকিস্কু, আজই ঢাঁউরার ব্যবস্থা কর। শুধু হাটে-মেলায় নয়। 
প্রতিটি গ্রামের প্রতিটি বাড়ীর লোক যাঁতে শুনতে পায় সেইভাবে ঢাউবা 
দিতে হবে । লোক চাঁই_ুদ্ধের জগ্তে প্রচুর লোক চাই । স্পষ্ট জানিয়ে 
দেওয়া হয় যেন, এবুদ্ধ এক-আধ দিনের নয়। কতদিন চলবে কেউ 
বলতে পারে না। যাঁরা আসতে চায় তাঁরা খুব তাড়াতাড়ি যেন 
কিতাগড়ে এসে জমা হয়। 

_-আমি আজই ব্যবস্থা করছি রাজ1। 

_সর্দার সারিমুমুকেও একটা ভার দিচ্ছি। কে কোন্‌ দলে গেল, 
গোবিন্দকে দিয়ে তা যেন লিখে রাখা হয় । 

সম্মতি জানায় সারিমুর্ু । 

ত্রিভন এবারে উঠে দাড়িয়ে বলে, সবশেষে একটা কথা জানিয়ে 
দিই। তা ন| জানালেও চলত অবশ্ত কারণ-নতুন কিছু নয়। তবু 
নিয়মমত জাঁনানই উচিত। চোয়াড়বাহিনীর চিরকালের যা বুদ্ধপ্রথা 
তাঁই আমরা অচ্গসরণ করব । আমাদের উদ্দেশ্য হবে ওদের রাজ্যের 
শাস্তি ন্ট করা আর রসদ সংগ্রহ। আসল বুদ্ধ এড়িয়ে চলতে হবে । 
লৌকসংখ্যা আমাদের বড় কম। তবে দৈবাৎ যদি কখনো শক্র- 
সৈন্সের মুখোমুখি পড়ে যাঁও, তখন আমাদের শক্তিটা দেখিয়ে দিতে 
ভুলো না । 

চার সর্দারের সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে দিয়ে ব্রিভন কিতাগড়ের অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করে। 


সে রাঁতে বিমর্ষ ভ্রিভনের পাশে ধীরে ধীরে এসে দাড়ায় ধারতি। 
কিতাগড়ের প্রহরী ছাঁড়! সমস্ত প্রীণী ঘুমে অচেতন । ত্রিভন শয্যার ওপর 
কিছুক্ষণ ছট্ফট্‌ করে ধারতিকে নিদ্রিত ভেবে উঠে এসেছিল অন্দরের 
আঙিনায়। প্রহরীরও প্রবেশের অধিকার নেই এখানে । 

বসে বসে ভাবছিল সে, এভাবে এগিয়ে যাওয়াটা উচিত হল কিনা। 
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নিজের তরফের অবস্থা তার অজানা নেই । যুদ্ধের জগ্ঘে চাষবাস হবে না 
ডাল করে। অনেক পুরুষ নিহত হবে-_কিংব! ফিরে আসবে বিকলাংগ 
হয়ে। সে সময়ে ছুর্দিন দেখা দিতে বাখ্য। 

ধারতির স্পর্শে চমকে ওঠে রাজা | 

_খুমোও নি তুমি? 

- তোমার মনে অশান্তি । কোন্‌ শীস্তিতে ঘুমাবে! ? 

--ভাবছি ঝেৌকের মাথায় এ সব করে বসলাম না তে? 

-এ ছাড়া আর কি করতে পারতে? 

--একটা মীমাংসায় আসা কি সম্ভব হতো না চেষ্টা করলে? 

_স্্যা। তবে মাথা বিকিয়ে । বুড়ে। দাছুর মুখে শুনেছি, সম্মীনটাই 
কল আসল, তারপরে জীবন । 

ত্রিভন ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলে- পারাউ সর্দার সত্যি কথাই 
বলত। ভুল আমি করিনি । কিন্তু এতগুলো লোককে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দিচ্ছি বলে দুশ্িন্ত! 

_ তারা তোমাকে তুল বুঝবে না রাজা । 

তাদের স্ত্রী তাদের ছেলেমেয়ে? পথের পানেনদিনের পর দিন 
চেয়ে থেকে যখন তারা হতাশ হবে? তাদের প্রিয় পুরুষটি যখন আব 
ফিরবে ন।_তখন? 

_-তখনো। আমিযেতার্গেরই একজন রাজা । আমার মন আর 
তাদের মন একই । আমাকে দিয়েই আমি বুঝতে পারছি । সতেরখানির 
মেয়েরা যোদ্ধারি মেয়ে, তারা! যোদ্ধার স্ত্রী। বিয়ের পরের দিন বুড়োদাছ 
কি বলেছিলেন ভূলে গেলে । 

ধাঁরতিকে দুহাত দিয়ে চেপে ধরে ত্রিভন উত্তেজিত হয়-_বলে. ঠিক 
বলছ ধারতি ? 

_স্্যা রাজা । সাঁওতাল আর মুণ্ডাদের কাছে সন্মীনই জীবন। 

রুষ্ণপক্ষের রাতের কোটি তারার অস্পষ্ট আলোয় ত্রিভন চেয়ে থাকে 
তার ধারতির মুখের দিকে । সে মুখ কীটারাঞ্জার শালবনের মতই সজীব, 
সতেজ আর সত্যি। 

ধারতি মৃছু হেসে বলে, কি দেখছ অত? 

-সতেরখানি | 
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_এখেনে? 'গ্লারতি আঙুলের ডগা দিয়ে নিজের মুখ স্পর্শ করে। 

হাঁ । 

_-দেখোনি ? 

এমনভাবে বোধ হয় দেখিনি । 

আর দেখতে হবে না। ত্রিভনের কোলে মুখ লুকোয় ধারতি। 

পরম পরিতৃপ্তি ত্রিভনের মনে । সেই মুহুর্তে সে তুলে যায় যে বাঘরায় 
শুন্ত মনে শৃন্ত শয্যার ওপর ছট্‌্ফট্‌ করছে । সবই হত, কিন্তু কিছুই হলো 
না তার। স্ত্রীকে পেল, ভালবাসল, প্রতিদানও পেল ভালবাসার অথচ 
টিকল না । মাঝখান থেকে শুধু পেয়ে হারানোর তীব্র ব্যথা, পিতৃন্নেহের 
ব্যথা, তার বুকথানাকে ধ্বসিয়ে দিয়ে গেল । 

তবু আজ রাতে অন্ততঃ বাঘরায়ের এক মন্ত সাস্বনা রয়েছে__সে যুদ্ধে 
যাঁবে। যুদ্ধ থেকে না-ফেরার সৌভাগ্য তারও হতে পারে ডুইঃএর মভ। 
ডুইঃ-এর মৃত্যু দুর্ভীগ্যের । সে শেষ নিংশ্বীস ত্যাগের আগে কত আনন্দই 
ন। অনুভব করেছিপ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারল ভেবে । বেচারা 
জানতে পারণ নাঃ, মরে যাওয়ায় কত বড় হতভাগ্য সে। + 

পারাউ মুর্মূর ঘরে রান্কো তখন তার নিজের জন্তে একটা! ধনুক 
তৈরী করছিল- প্রদীপের আলোর নীচে । রাতের নিদ্রা বহুদিন থেকেই 
তার নেই | শেষ রাতে অবসন্ন হয়ে একটু ঘুমিয়ে নেয়। 

রান্কোর চোখে ভাসে ঝাীপনীর সেই মূ্তি__শীলবনের মধ্যে বরাহভূমে 
যাবার দিন দেখেছিল যাকে । সে যেন ঝাপনীর প্রেতাত্বা। দেখার 
পর থেকে পৃথিবীর অনেক কিছু তার কাছে মূল্যহীন বলে বোধ হয়েছিল । 
কিন্ত ছুটুকীর মৃত্যুর বিবরণ শুনে সে যেন আবার বল পেয়েছে। ব্যর্থতার 
বল- বেদনার বল। কোমরে কাঠ নেওয়! ঝাপনীর সাংসারিক কথ।- 
বার্তার মধ্যে তাকে খোজা বৃথা । আসল ঝপনী রয়েছে তার "অন্তরের 
গভীরতম প্রদেশে । সে নিজেই হয়ত তা জানে না__জাঁনতে চায় ন]। 
কারণ জেনে লাভ নেই কোন। সেদিন ঝাপনী নিজের ওপরটাই শুধু 
দেখিয়েছিল হয়ত, যেমন ছুটুকী দেখাত নিজেকে না জানতে পেরে। 
তবু যদি একবার ঝণাপনী আচমকা আভাসে প্রকাশ করে ফেলত তার 
আর্গেকীক মনকে, বড় ভাল হত। ব্যর্থতার বেদনা উপভোগের মধ্যে 
একটা দ্বিধাভাব আসত না । 
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ধক তৈরী করতে করতে রাঁন্‌কো! প্রতিজ্ঞা করে আর কোনদিন 
পে ঝাপনীর সামনে যাবে নী। দৈবাৎ দেখা হলেও কথা বলবে না। 
সেদিনের ঘটনা ভূলে যাবার চেষ্টা করবে। ঘর ছেড়ে চলে আসার 
দিনের ঝপনীকেই সে মনে রাখবে চিরকাল। 

বিদায়ের দিন এসে গেল। বাঘরায় আর রান্‌্কো! প্রস্তত হল। 
তাদের সংগে যাবে সতেরখানি তরফের সিকি ভাগ পুরুষ । চাষবাসকে 
তো বন্ধ করা যায় না। নইলে অধ্যেক যেত। ঢাউরার জবাবে প্রায় 
সবাই জমা হয়েছিল কিতাগড়ে। সবাই যেতে চায়। বেছে নিতে হল 
তাদের ভেতর থেকে । শুধু একজন পুরুষই যে পরিবারের সম্বল, 
তাদের ঠেলে দেওয়া যায় না মরণের মুখে । আর যেতে দেওয়া যায় 
না তাদের, যারা ফসল ফলায়। অনেক আবেদন নিবেদনকে উপেক্ষা 
করতে হল তাই। 

যাত্রীর আগে কিতাডুংরির উৎসবের স্থৃতি মনের মধ্যে গেথে নিয়ে 
যাবে তারা। 

রাজা রাণীর সংগে তরফের সবাই ভেঙে পড়ে সেখানে । রাণী 
বসলে! রাজার পাশেই সেই পাথরের ওপর । চোঁখ জুড়ৌলো৷ সকলের । 
সজল চোখে ভাবল সবাই, রাণী যে তাদেরই ঘরের মেয়ে। 

সারিমুর্য কেদে বলে ওঠে_রাঁজা, আজ যদি আমার ছেলে থাকত ! 
_আছে। রাণী বলে ওঠে সংগে সংগে । 

ত্রিভন অবাক হল । অবাঁক হয় সর্দারেরাআর যাঁরা গুনেছিল 
বাণীর কথা । 

_-বাঘরায় সোরেণ আপনার ছেলে সর্দার। 

_বীঘরায়? তাই তো। হ্যা হ্্যা_বাঘরায়, তুই-ই আমার ছেলে । 

ছুটে এসে বৃদ্ধ সর্দারের হাটু জড়িয়ে ধরেছিল বাঘরায়। বলেছিল 
_-আমি তোমারই ছেলে সর্দার । কিন্ত আশীর্বাদ কর যেন আর ফিরে 
না আসতে হয়। আমারও যে ছেলে নেই। ছুট্কী একজনকেও রেখে 
গেল না। 

রাণীর মুখ বেদনায় ক্রিষ্ট। রাজ! বিচলিত। 

রান্কো। এগিয়ে আসে ৷ বাঘরায়ের হাত ধরে টেনে তোলে ।*তার 
মুখের দিকে চেয়ে মুছ হাসে । শেষে বলে-খালি বুকেই আগুণ জলে 
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বাঘরায়। সেই আগুণই না ঘরের বাইরে ছুটিয়ে নিয়ে যায়। এত 
বীরত্ব আর যুদ্বসব ওই খালি বুকের কাণ্ড। ভরা বুক একটুকুতেই 
ভয়ে কীপে। হারাবার ভয়। যাঁর সব ভারিয়েছে তার ভয়কি? 

শেলের মত ত্রিভনের বুকে কথাগুলে! এসে বেধে । থাকতে না 
পেরে সে বলে- একি সত্যি রান্কে।? 

_্ঠ্যা রীজা। 

_এত লোক এখানে জম হয়েছে,_হাঙ্ডি খেয়ে নাচছে, গাইছে । 
অনেকেই শেষবারের মত এসব করছে । সবারই বুক কি খালি? 

না রাজা । সতেরখানিকে তারা ভালবাসে, তাই যাচ্ছে। তার! 
লড়বে, বীরত্বও দেখাবে । কিন্তু ঝাঁপিয়ে পড় যাঁকে বলে তার। হা 
পারবে না । ভানগমতীর খেল দেখাবার সাধ্য তাদের নেই । খেল দেখায় 
ডুইঃ টুড়ী। বাঘরায় সোরেণ আর রান্কে। কিস্কুর দল। 

রাণীর কথ| বান্কো। ভুলে গিয়েছিল । হঠাৎ সেদিকে নজর পড়তে 
রাজ্যের সংকৌচ এসে তার মাথাটাকে হেট করে দেয়। 

রাজ! চিন্তান্বিত হয় । মনে পড়ে তার সেদিনের কথ1, যেদিন অদৃশ্থ 
হল ধারতি। প্রচণ্ড মশার কামড় সহা করে প্রহরের পর প্রহর বসেছিল 
মীরাংবুরুর ঠাইএর পাশে ঝোপের মধ্যে । ভালুকের কথা মনে হয় নি 
_সাঁপের কথাও নয় । স্বাভাবিক অবস্থায় সেকি তাপারত? বোধ হয় 
না। তখন যে বুক ছিল শৃন্ত। 

_তোমীর কথ! সত্যি রান্কৌ। | ধীরে ধীরে বলে ত্রিভন | 

ত্রিভন আবার ভাবে । বুকছিল তার শূন্য সেদিন, কিন্তু তবু আশ! 
ছিল । ধারতিকে ফিরে পাবার আশা । তাই নিভীক হলেও, সতর্কত। 
ছিল। বাঘরায়ের সে বালাই নেই। সে পবচাইতে হতভাগ! । 
রীন্কোর আশা এখনো সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়েছে বল! যায় নাঁ_কিন্ত 
বাঘরায়ের আশার ভাগ্ডার পুরোপুরি খালি। সে জেনেছে, এতদিন 
যাকে নিয়ে ঘর করেছে, সে ছিল একান্তই অন্যের | ছুট্কী বেচে থাকলে তবু 
প্রতীক্ষার অগ্রি-পরীক্ষা দিতে পারত সে-যেমন দিচ্ছে রান্কো-_সে পথও 
বন্ধ য়র। 

মেয়ের দল বেধে নেচে চলেছে পুরুষদের ঘিরে ঘিরে । হাণ্ডি খাওয়া 
নাচে সংযমের বালাই থাকে না। আজ একেবারেই নেই। সবাই 
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জানে যে-সমন্ত পুরুষ আজ জমা হয়েছে এখানে তাদের অনেকেই 
সতেরখানির মাটিতে আর পা দেবে না কোনদিনও । উদ্দীমতা তাই 
লীমা ছাড়িয়েছে । পুরুষের চায় চরম স্ফুতি, মেয়ের] চায় শেষবারের মত 
তুষ্ট করতে তাদের-_ নিজেরাও তুষ্ট হতে । 

কাও দেখে ত্রিভন নীচুগলায় ধারতিকে বলে--এবার তোমার ফিরে 
যাওয়াই ভাল। 

_ কেন? 

_র্দেখছ না? 

_কি? 

_-বলে দিতে হবে? 

-এমন তো হবেই । আমার তুমি আছো-_তোমার আমি আছি। 
কিতাপাঁট দুজনকে কাছে এনে দিয়েছেন । অনেকের তো সে স্থযোগ 
হয়নি। কাটারাঞ্জায় যখন ছুটে যেতাম আমরাঁসে সময়ে যদি তুমি 
বুদ্ধে যেতে কি করতাম আমি? এমন স্থযোগ হয়ত তোমার আসেনি 
রাজা বলে । এলে কি ব্যর্থ হতে দিতে? 

ব্রিভন যেন ধারতির নতুন পরিচয় পায়। তারও ইচ্ছে হয় ধাঁরতির 
হাত ধরে ওদের দলে মিশে গিয়ে উন্মত্ত হয়ে ওঠে । 

ঝাঁপনী বসেছিল এক শালগাছের গোড়ায় তিনটে ছেলে নিয়ে।' 
সবচেয়ে ছোটটি ঘুমিয়েছিল তার কোলে । তার ওপরেরাটি সমানে 
'ককাদছিল মায়ের ছুধ খাবার জেদ ধরে। অন্যদিন হলে তার পিঠে ছু'চার 
ঘা বসিয়ে দিত ঝাঁপনী। কিংবা রাগ করে স্তনের ডগ] মুখে ভরে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হত। কিন্ত আজ একটু অন্যমনস্ক সে। 

সাল্হাই হাসদা আসেনি এখানে । তার নাকি অনেক কাজ রয়েছে 
ক্ষেতে । ঢাউর! শুনে সে কিতাগড়েও যায় নি। ঝাপনী ছি ছি 
করেছিল লঙ্জীয়। সাল্হাই হেসেছিল। সর্দার হবার সখ ছিল 
তার। তা খন সম্ভব হয়নি, তখন এসব অশান্তির মধ্যে গিয়ে লাভ 
কি? ৰ 

ঝণশপনীকেও আজ সে আসতে মানা করেছিল কিতাডুধারিতে। 
শৌনেনি ঝাপনী । এতগুলে! লোক যুদ্ধে যাচ্ছে দেখেও কত আনন্দ । 
তাছাড়া আর একটা আশাও ছিল্ল । 
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হঠাৎ লে চমকে দেখে পাশে রাল্‌কে! ধাড়িয়ে। হাসিমুখে তার ছোট 
বাচ্চাটার দিকে চেয়ে রয়েছে । 

আবার হবে নাকি? প্রশ্ন করে রান্কো!। বাঁঁপনীকে একা বলে 
থাকতে দেখে সে পূর্ব প্রতিজ্ঞা তুলে গিয়েছিল । 

_-যাঃ, কি যে বল। 

_সাল্হাই কোথায়? 

_ আসেনি ! 

--আজও এলোনা ? 

_-তার নাকি ক্ষেতে অনেক কাজ । 

ও । রান্‌্কো একটু থেমে বলে, তুমি এমন চুপ করে বসে আছো! 
যে? 

--কি করব ? 

_নলাচবে, হাঁণ্ডি খাবে_ সবাই ষাকরছে। 

_এরা? নিজের ছেলেদের দেখায় বপনী । 

রান্কো অবাক হয়, ঝণাপনী একেবারে বদলায় নি তাহলে | সাল্হাই 
তাকে সম্পূর্ণ ধবংস করতে পারেনি এখনো । সে বলে-_এরা আর কারও 
কাছে থাকবে । বুড়ীর অভাব আছে নাকি? 

_কার সংগে নাচবো? 

যার সংগে ইচ্ছে। 

ঝঁপনী সংকোচে বলে- তুমি? রান্কোর কাছে থাকার সময়ে তার! 
প্রায়ই নাচত। সেই স্থৃতি বোধহয় মনে পড়ে । 

_হ্ঁ। 

ঝরঝর করে ঝাঁপনীর চৌখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । সে কোন- 
রকমে বলে-_ তুমি যদি আর না ফের। 

অবাক হয় রান্কো!। সেদিন তবে তুলই দেখেছিল । আগের ঝাঁপনীই 
রয়েছে এখনো । আনন্দে মন নেচে ওঠে তার। 

বহুদিন পরে রান্কৌকে পেয়েই আবার হারানর ভয় তার। 

অপ্রস্তত হয় রান্কো। কি করবে ভেবে পায় নাঁ। কিছুই করাৰ্‌' 
নেই অথচ-_| সে আতন্তে আস্তে বীপনীর একখানা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নেয়। 
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হাঙি না খেয়েও মাতালের মত নীচে তার! ছুজনে। পায়ে পাথরের 
খোঁচা লাগেপা ফেটে রক্ত বার হয়। হ'স থাকে না। টামাকের 
তাল তাদের পায়ে। তাঁদের সর্বাংগে, তাদের হৃদপিণ্ড, তাদের 
মনে । 

_ আমাকে নেবে তোমার সংগে? আন্তে আম্তে বলে ঝাপনী। 

- কোথায়? 

- যুদ্ধে 

পাগল । 

- কেন? 

_ছেলেপিলে? 

_ ওদের বাপ দেখবে । আমার দোষে হয়েছে ওরা? 

_কারও দোষেই নয়। 

নেবে? 

_তাঁহয় না ঝাপনী। 

-তবে কথা দাও। 

-কি কথা? 

-ফিরে আসবে । 

রান্কোর মাথ! ঘুরতে থাকে । কিছুক্ষণ আগে বাঁঘরায়কে যা বলেছিল 
সব মনে.পড়ে তার । ভাবতে অদ্ভুত লাগে_এর মধ্যেই কত বড় এক 
পরিবর্তন ঘটে গেল । ডুইঃ টুড়ু আর বাঘরায়ের দলে নিজেকে আর 
নিবিচারে ফেলতে পারছেনা সে এখন । কারণ শীলবনের ঝপনী আর 
কিতাডুংরির ঝঁপনী এক নয়। 

রাজাকে সে গর্ব করে বলেছিল, যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়তে সবাই পারে না, 
সেও কি পারবে এখন ? 

ঘঁপনী জানে, রান্কোর সংগে সে জীবনে মিলতে পারবে না। 
নিজে হাতে তার কাজ সে কখনই করে দিতে পারবে না। পারাউ 
সর্দারের নির্জন কুটিরে রান্কৌর পিপাসা মেটাবার জন্তে এক কলসী 
জল পৌছে দেবারও সৌভাগ্য তার হয়ত হবে না কোনদ্িন। তবুসে তার 
নিরাপত্তা চায়। সে বেঁচে+আছে এইটুকুতেই তার শাস্তি 

'আকুলভাবে রান্কোর মুখের দিকে চেয়ে থাকে ঝাপনী। জবাব 
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চায় সে। স্পষ্ট জবাব। অমন হেঁয়ালী-ভর হাসিমুখ দেখে সে কখনই 
'কিতাড়ুংরি ছেড়ে যাবে না। 
_বল। 


_-কি বলব। 

_ফিরে আসতেই হবে । 

_লাঁভ ? 

_জানিনে। শুধু বল ফিরে আসবে । 

_-পালিয়ে? 

_না না ুদ্ধ করে ! রান্‌্কো! সর্দার পালাতে জানেন।ত। আমি জানি। 
_তুদ্ধ করে ফিরে আসা কিতাপাটের হাত। 


_জাঁনি। কিন্তু যুদ্ধ করতে গিয়ে পাগলামী করোনা | 

রাঁন্‌কো! বুঝতে পারে ঝাঁপনী কি বলতে চায়। এবারের পূরে! সম্মান 
বাঘরাম়ের ভাগ্যে । 

_ তুমি কি চাও বাঘরায়ের চেয়ে আমি ছোট হয়ে যাই? 

__না। 

_-তবে? 

-অত জানি না_বলতে পারি না। ফিরে এসে শুধু তুমি ফিরে 
এসো । কান্নায় ভেঙে পড়ে ঝাপনী। 

বহুদিন পরে বুক-ভর] দূর্বলতা রান্কোকে চুরমার করে দিতে চায়। 
শীলগাঁছের আড়ালে ঝাপনীকে টেনে নিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বলে-_ 
যদি ফিরি, তোমার জন্যেই ফিরব ঝাঁপনী। এককালে তুমি ছিলে সবার 
ওপরে । এখন সতেরখানির পরেই তুমি এইটুকু পার্থক্য । 

এক সময় নাচ থামায় তারা। ফিরে আসে রান্কো রাজারাণীর 
পাশে । শরীর আর মনে তার অসীম শক্তির অবসাদ । 

বাঘরায় মান হেসে তার দিকে চেয়ে থাকে। সে আগাগোড়া 
দেখেছিল সব । রান্কোর মুখ নীচু হয়। তাকাতে পারে না বাঘরায়ের 
চোখের দিকে । ছোট--অনেক ছোট সে বাঘরায়ের চেয়ে। বুকের 
আগুন আর আগের মত জলছে না। 

-_-বড় আনন্দ.হল রান্কো। বাঘরায়ের কথায় অক্তত্রিমতার ছাপ। 

_কিবললে? থতমত খায় রান্কো। 
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ভুমি ডূইঃ-এর দলে। জিতে গেলে । তুল করে! না সেই 
হৃতভাগার মত । 

রীন্‌কো মর্মে মর্মে অনুভব করে- এত যে ভীড়, এর মধ্যেও বাঘরায় 
একা । নিঃ:সংগ । তাঁর সংগে কারও তুলনা হয় না। যেন অ-নে-ক 
উচু এক পাহাড়ের চূড়ায় সে রয়েছে__সবাই দেখতে পাচ্ছে অথচ নাগাল 
পাচ্ছে না। 

ত্রিভন সিং একসময়ে সর্দারদের কাছে ডাকে । দ্দিন শেষ হয়ে আসে । 
আনন্দ উৎসব বন্ধ করতে হবে । 

কিতাপাটের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে নেয় সবাই । শেষবারের মত 
মাদল বেজে ওঠে । 

রাজারাণী বিদায় নেয়। 

কিতাগড়ে ত্রিভনের সামনে এখন এসে বসে শুধু বৃ্ধ সারিমূর্ম আর 
, প্রৌঢ় বুধকিস্কু । সবারই মুখ থমথমে । তীর ছোঁড়া হয়ে গিয়েছে__ 
ফিরিয়ে আনার উপায় নেই। লক্ষ্যস্থলে গিয়ে বিধবেই । তাতে উঠবে 
বিরাট আলোড়ন_সে আলোঁড়নের ঢেউ দ্রুত ধাবিত হবে বাটালুকার 
দিকেই। হয়ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বাটালুকাঁ নিশ্চিহ্ন হবে গোটা 
সতেরখানি তরফই। 

তবু উপায় নেই। 

সারিমুর্স আপন মনে ঘাড় নাড়ে উপায় নেই । সম্মানই যদি জীবনের 
মুখ্য জিনিষ হয়, তবে অন্ত পথ ছিল নাঁ। সেধীরে ধীরে বলে -রাজার 
কি আফশোষ হচ্ছে? 

চমকে ওঠে ত্রিভন সারিমুম্ুর কথায়। বুধকিল্কু ঘাড় ফেরায়। 

_কিসের আফশোৌষ সর্দার? 

_-পরিণীম ভেবে? 

_না, ছুঃখ হ'চ্ছে। সমন্ত ঘটনার জন্যে নিজেকে দায়ী বলে মনে 
হচ্ছে। আজবার বার একই কথা মাথার মধ্যে ঘুরছে । আমি রাজ। 
নাহলে হয়ত সতেরখানির এ-বিপদ কোনদিনই আসত না। 
দুরের পৌতামকে তীর দিয়ে মেরে ফেললাম দেখে তোমরা! অবাক- 
হয়েছিলে সর্দার । নিধিচারে আমাকে রাঁজা করলে । কিন্ত ঠিক কাজ 
করেছিলে কি সেদিন ? 


১২ 


_ষ্ট্টা। ঠিক কাজই করেছিলাম । জীবনে বোধহয় ওই একটাই 
ঠিক কাজ করেছি। বুধকিস্কুর গলার পেণী ফুলে ওঠে । 

_নরহরিকে সয করলে এ বিপদ আসত না । ত্রিভন বলে । 

--তা আসত না। তবে সমস্ত বীর্য হারিয়ে গলায় মালা পরে বেঁচে 
মরে থাকতাম রাজা । তার চেয়ে এ অনেক ভাল । বীরের মত মরা । 
আমরা, সাঁওতাল মুণ্ডারা এর চেয়ে বড় কিছু চাই না। 

ত্রিভন চেয়ে থাকে বুধকিস্কুর দিকে । এমনিতে লোকটা! বুদ্ধির তীক্ষতা 
দেখাতে পারে না। অথচ মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলে, যা ভাবিয়ে 
তোলে । হৃদয় দিয়ে অনুভব কর! জিনিষ কথায় রূপ পেলে সবার মুখেই 
সমান শুনতে লাগে। 

_বুধ ঠিকই বলেছে রাজা । সারিমুর্ বলে । 

- আমি নিজেও জানি ঠিক। কিন্ত সতেরখানির শত শত কুঁড়েঘরের 
কখ! মনে গড়ে গেলে বড় ছুর্বল হয়ে পড়ি । 

__সে ছুর্বলতাঁকে আর মনে স্থান দেবেন না রাজা । যে কুঁড়েঘরের 
কথা ভেবে আপনি কষ্ট পান, একবার গিয়ে দেখবেন চলুন, সে কুঁড়েঘরের 
প্রাণীগুলোর বুকে কতখানি গর্ব আজ | রাজা খাড়েপাথরের পরে এ-গর্ব 
অনুভব করার স্থযোগ আর কখনো,আসেনি । সারিমুম বলে। 

_যদ্দি তাদের আপন মান্ধষরা ঘরে না ফেরে? 

_ তারা কাদবে_আকুল হয়েই কীদবে। তবু তাদের গর্ব বাতাসে 
মিলিয়ে যাবে না । আমার মত যখন বয়স হবে তাদের নাতি নাতনিদ্বের 
শোনাবে বংশের গৌরবের কথা। আর নাম করবে আপনার । বুদ্ধ 
সর্দারের গল আবেগে কেঁপে ওঠে । 

মুখনী এসে ত্রিভনের সামনে কঈদীড়ীয়। মেয়েটি রাণীর পরিচারিকা_ 
বছর তেরো বয়েস। সারিমুম্ঁ বহুদিন রেখেছিল একে | সেখান থেকে 
বাঘরায় নিয়ে আসে কিতাগড়ে । 

রাজার দ্রিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মুতখনী। কি যেন বলতে 
চায়-_-অথচ বলে নী । কিছু বলার জন্যেই এসেছে সে। নইলে দরবারে 
অন্তঃপুরের পরিচারিকার দীড়াবার কোন কাঁরণ নেই। 

ভ্রিভন অশ্বন্তি অনুভব করে। সেজানে, ধারতির কাছ থেকে তলব 
এসেছে | মুখনী না বললেও, তার চোখে মুখে সেই কথাই লেখা রয়েছে । 
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তবু একটা গুরুতর আলোচনার মধ্যে তার আবির্ভাব বেমানান। উঠে 
অন্ধর মহলে যেতে ইতস্তত; করে ব্রিভন। 

মুখনী ফিরে যাঁয় তার চৌখের ইসারায় । আলোচনার জের টেনে 
ত্রিডন বলে_-সতেরখানির ভবিস্বৎ বাসিন্বারা যদি আমীর নামই শুধু 
মনে করে-সেট। হবে মন্ত ফাঁকি । তাদের মনে রাখা উচিত বাঘরায় 
আর রান্কোর নাম। স্মরণ করা উচিত তাদের ডুইঃ টুড়ু, সারিমুর্ু 
আর বুধকিন্কুকে। আমি কে? 

_মনে তারা সবাইকেই রাখবে রাজা । একজনকে আশ্রয় করেই 
তো অন্য সবাই অমর হয়। বুধকিস্কু আরও জেঁকে বসে। 

সারিমুর্ ভাবে বুধটার বুদ্ধি আর পাকল না। চিরকাল সাদাসিদেই 
থেকে গেল সে। রাজার চোখ-মুখের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করাঁর মত চোখও 
নেই তার। সে তাড়াতাড়ি বলে আমরা আজ চলি রাজ! । কাল 
সকালে আবার আসব । 

_এখনই। বুধ অবাক হয়। 

_স্্যা, তোমার ওই দোষ। একবার বসলে আর উঠতে চাওনা । 
এখনি কেমন যেন বুড়ো হয়ে পড়েছ। 

_কে বলল ? লাফ দিয়ে উঠে পড়ে বুধ। 

ত্রিভন হেসে ফেলে বলে- সর্দারকে এ-বদনাম দ্িওন। সারিমুর্মু । 

বুধের পিঠে হীত রেখে হীপতে হাঁসতে কিতাগড় ছাঁড়ে সারিমুর্। 

অন্দরে যেতেই ধারতি ফুলের মালা হাতে এগিয়ে আসে । বিস্মিত হয় 
ত্রিভন। কিতাডুংরির উৎসবের পর যেদিন রান্কে! আর বাঘরায় চোয়াড় 
বাহিনী নিয়ে দেশ ছাড়ল সেদিন বিকেলে মালা না নিয়ে এগিয়ে এসে 
তাকে চমকে দিয়েছিল ধারতি । প্রথম নিয়মভংগ সেদিন । আঘাত 
পেয়েছিল ত্রিভন মনে মনে । 

ধারতি হেসে বলেছিল- কত মেয়ের স্বামী গেল যুদ্ধে। দিনে তারা 
আঁনমন। হয়ে ঘরের কাজ করছে আর রাতে একল। বিছানায় শুয়ে ছট্ফট্‌ 
করছে । আমাদের এ আনন্দও বন্ধ থাকনা রাজা । ওরা যে তোমারই 
প্রজা ওদের ছঃখের অংশীদার তো আমরাই । 

আনন্দে ভরে উঠেছিল ত্রিভনের মন । 

এতদিন পরে আবার ধারতির হাতে ফুলের মাল। দেখে সে ভাবল, 
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কষ্টকে দীর্ঘতর কর! সামর্থে কুলালো৷ না তার। মনে মনে ছুঃখপায় 
তাই। 

_আবার এ সব কেন ধারতি ? বেশ তে! সয়ে গিয়েছিল । 

_শুধু আজকের জন্তে | 

কিন্ত কেন? 

_কাঁরণ রয়েছে । মিষ্টি হাসে ধারতি। 

- বিয়ের দিন তে! আজকে নয়? জন্মদিনও নয় । 

_ এছাড়া অন্ত কোন বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে না। আজকের 
দিনের? 

পারে, তবে আমার অন্গমানের বাইরে । 

_-তাই-ই । হেসে ফেলে ধাঁরতি। 

_বল তবে । 

_বলব বলেই তো! মুখনীকে পাঠিয়েছিলাম। এখন বে পারছিনা ॥ 
বলা এত কঠিন আগে বুঝিনি | 

ত্রিভন চেয়ে দেখে রাজ্যের লজ্জ! এসে জড়ো হয়েছে ধারতির মুখে । 
সে বলে মালা যখন হাতে নিয়েছ বলতেই হবে । নইলে গলায় পরিয়ে 
দেবে কি বলে? 

_বলব । ধারতি মালা হাতে আরও অনেকক্ষণ প্লীড়িয়ে থাকে । কি 
যেন ভাবে । শেষে ছুটে এসে ত্রিভনের গলায় পরিয়ে দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে 
ধরে বলে_ তোমার ছেলে । 

_-আমার ছেলে? বিম্মিত হয় ত্রিভন। 

ধারতি ছেলেমান্ুষের মত মাথা ঝাকায়। 

_কই। 

_এসেছে। 

_আলো দেখতে পায় ত্রিভন। ধারতিকে ছেড়ে দূরে সরে গিয়ে 
বলে_-সত্যি? 

-্ । 

আনন্দে বুক ভরে উঠলেও সে সংযত হয়ে বলে ভালই হ*ল। এই 
ছুদিনে আসছে সে- দুঃখের মধ্যেই মানুষ হ'তে হবে। শক্ত হয়ে,উষ্ঠকে। 
সতেরখানির সার্থক রাজ! হবে । রাজাই তো ধারতি ? 
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_ষ্্যা্রাজাই তো । এমনভাবে ঘলে ধারতি যেন দে সবজেনে 
ফেলেছে । 

--কি করে বুঝলে? 

--আমার মন বলছে। 

--একটা নাম দিতে হয়। 

--এখনি? 

নিশ্চয় । 

_ তুমি আন্ত পাগল । 

-আর তুমি পাগলি । 

ধারতি হাঁসে। ত্রিভনও ভাসে । পাশাপাশি বসে হুজনা। 

-_কি নাম দেবে ধারতি। 

_ তোমার ছেলে, তুমি জান। 

_ তোমার কেউ না? 

_তবু। 

_তুমিই নাম দীও ধারতি। 

-_বেশ, দিলাম লাল সিং। 

স্থনদর । এত তাড়াতাড়ি এমন সুন্দর নাম কি করে দিলে? 

--অনেক দিন দিয়েছি । 

--সেকি! 

_হ্যা। যেদিন আমাদের খিয়ে হল-_সেদিন বাণী বাজিয়ে তুমি শেষ 
রাতে ঘুমিয়ে পড়লে । আমার চোখে ঘুমছিল না। তোমার মুখের 
দ্বিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ তোমার ছেলের নাম মনে এসে গেল । 

ব্রিভন স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে সতেরখানি তরফের রাণীর দিকে । 


ধারতির কথাই ঠিক। ছেলে হয় তার। লাল সিং পৃথিবীর আলো। 
দেখতে পায় কিতাগড়ের এক ক্ষুদ্র গ্রকোষ্টে। সতেরখানিতে আবার 
আনন্দের জোয়ার বয়ে যায়। প্রায় অর্ধেক পুরুষ নুপুর, ধলভৃম আর 
বরাহভূমের সীমান্তে বুদ্ধ করলেও উৎসবে যেন ভাটা পড়ে না। 
শউয়ব শুনে কিতাগড়ের চারপাশে ভীড় জমে । নাচে তারা, গায় তাঁরা । 
টামাকতিরিও বাজিয়ে আনন্দ কোলাহল করে । 
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" পধেখুন রাজা, সব ছঃখের মধ্যেও আনন্দকে ভুলি না আমরা । 

বুধকিস্কু জনতার দিকে চেয়ে বলে ওঠে । 

_যে রাজা আমাদের গর্ধ, সেই রাজার ছেলেকে অভ্যর্থনা জানাতে 
এসেছে সতেরখানির পধাই । সারিমুম্ঢ বলে। 
_-প্লাল সিংকে দেখাবার ব্যবস্থা করতে হয়। ত্রিভন চিন্তিতভাবে 
বলে। ৃ 

_স্থ্যা। এই কিতাগড়ের ওপর মুৎনীর কোলে তাকে দেখ্যবার 
ব্যবস্থা করুন। সারিমুর্ম বলে। 

__সুখনী পারবে? ফেলে দেবেনা তো? 

_-না রাজা । রাণীকে জিজ্ঞাসা করুন-তিনিও রাজী হবেন। ওর 
বুদ্ধি আর ব্যবহার সবই পরিণত । সারিমুর্মূর কথায় দৃঢ়ত|। 

-কি করে এত কথা জানলে সদার । 

-_-ও তো আমার ওখানেই ছিল । "তখন আরও ছোট ছিল। ছুটুকী 
ওঁকে কিতাগড়ে দিতে বলেছিল । 

রাঁজপুত্রের দর্শন পেয়ে জনতা উচ্ড্ুসিত হয়ে ওঠে । আরও জোরে 
বেজে ওঠে টামাক! জনতার কলরব বৃদ্ধি পায় । গধিতা মুত্নীর কোলে 
ঘুমস্ত রাজপুত্র চমকে ওঠে । তার চারদিনের অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন 
কখনো শোনেনি সে। 

ঠিক সেই সময়ে একসংগে বছলোৌকের চিৎকার ভেসে আসে 
শালবনের আড়াল থেকে, যাঁর ধার ঘেষে প্রধান সড়ক চলে গিয়েছে 
সতেরখানির সীমার দিকে | 

কিতাগড়ের কলরব থেমে যাঁয় সে চিৎকারে | রাজার মুখে কথা নেই। 
সর্দাররা মুক, জনতা! নিশ্চল | কেউ বুঝে উঠতে পাঁরে না, কিসের চিৎকার । 

মুখনীর কোলে লাল সিং ঘুমের মধ্যে হেসে ওঠে । 

রাঙা ধূলো৷ উড়তে দ্বেখ! যায় শালবনের ওপাশে । বিরাট জনতা 
এগিয়ে আসছে । 

সর্দারদের মুখে ছুর্ভাবনার রেখ! । ত্রিভন লাল দিংএর হাঁসি দেখছিল । 

রাজা? সারিমুমু বলে । 

_-বল সর্দার + 

"কারা এরা? 
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 শশক্র নয় । 

--কি করে বুঝলেন? 

--লাল সিং হাসছে । 

চুপ করে থাকে সারিমুম্ু। কপালের ওপর হাত রেখে তীক্ষুদৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলে-_-আপনার অন্মীনই বোধ হয় সত্যি।' 

_কেন? বুধকিস্কুর মনে তখনো অস্বস্তি । 

-_শক্র অমন জানীন্‌ দিয়ে আসে না বুধ । বিশেষ করে যখন তারা 
প্রধান ঘটি দখল করতে আসে। 

-তবে কি আমাদেরই লোক? ফিরে এলো ? 

_তাই মনে হচ্ছে। 

_ রাজপুত্রের দর্শনার্থী, জনত। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে কিতাগড়ের ওপরের, 
রাজা আর সর্দারদের মুখের দিকে । তারা দেখে সেসব মুখে কোন 
আদেশ লেখা নেই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে তার! নিজেরাই সামান্য যে 
ছণ্চারখানা অস্ত্র সংগে করে এনেছিল তাই নিয়ে সারিবদ্ধ হয়ে দীড়ায় 
কিতাগড়ের সামনে | 

ত্রিভন হাত নেড়ে শান্ত হতে বলে তাদের । 

দোলায়মান মন নিয়ে তবু তার! দাড়িয়ে থাকে । ভাবে রাজা তাদের 
শক্তিহীন জেনে নিবস্ত হতে বলছেন। কিন্তু তাঁদের পক্ষে সেট! সম্ভব 
নয়। শেষ রক্তবিন্দুশরীরে থাকা পর্যন্ত ঠেকাতে হবে শক্রদের। বিনা 
বাধায় তারা এসে কিতাগড় দখল করবে সে যে মরণের চেয়েও 
যন্ত্রণাদায়ক । 

বাকের মুখে এসে পড়েছে তারা । একটু পরেই দেখা যাবে । বীকটা 
খুবই কাছে । সবার মনে উদ্বেগ আর উত্তেজনা ॥ 

সহস]! সারিমুর্সু চিৎকার করে ওঠে, _রান্কোঁ_। আবেগে থরথর 
করে কাপে তার পরিণত দেহ। 

তাইতো? সবার রিহ্বল চোখের দৃষ্টি আটকে যায় জনতাঁর সামনে 
ব্লানকোর ওপর । আরও এগিয়ে এলে দেখতে পাওয়া যায় রান্কোর 

থে উল্লাসের হাসি । এ-হাসি পরাজয়ের হাসি নয়। ত্রিভনের বুক ছলে 

হি ওঠে । _রান্কোকে অলিংগনের জন্যে উতলা হয় সে। 

কিতাগড়ের জনত| রাজ! আর সর্দীরের মতই আনন্দিত হয়। প্রথমে 
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তারা আনন্দে চিৎকার করে ওঠে কিন্তু পরমুহর্তেই থেমে যায়। তাঁরা 
দেখতে পায় রান্কো| হাঁসতে হাসতে এলেও, যত বড় দল নিয়ে সে বিদায় 
নিয়েছিল, ঠিক তত বড় দল আর নেই । কে পড়ে থাকল সেই নির্বান্ধৰ 
দেশে? সবাই পড়ে থাকলে সান্বন! ছিল। কিন্ত অধিকাংশই ফিরে এল । 
এলো নাকে? এতদিনের বেধে রাখ! অনেকগুলে! বুক একসংগে কেঁপে 
ওঠে । 

রান্কোর দল প্রথমে শুধু রাজা আর সর্দারদেরই দেখেছিল । 
কিতাগড়ে নীচের ভীড় তাদের চোখে পড়েনি, তাই ভীড় দেখে থমকে 
দাড়ায় তারা । কোন ছুঃসংবাদ? বাঁঘরায়ের দলের কোন ছুসংবাঁদ কি 
এসে পৌছেচে তাঁদের আগে? কিন্ত তাহলে রাজ! আর ছুই সর্দারের 
মুখ খুশীতে অমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে কেন? তবে কি কেউ আগে এসে 
জানিয়ে দিয়েছে তাঁদের আগমনবার্তা | 

একটু পরেই ছুইদল মিশে এক হয়ে যায়, আসল খবর পায় রান্কোর 
দল। আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে তারা৷ 

ভীড়ের মধ্যে হছুটোপুটি লেগে যায়। ফিরে আসা চোয়াড় বাহিনীর 
মধ্যে আত্মীয়ম্বজনকে খোঁজার তৎপরতা দেখা যায়। 

ত্রিভন জানে হাসি আর কান্নার এক দৃশ্ঠ দেখ! যাবে এখনি । যুদ্ধে 
গেলে কি সবাই ফিরতে পারে? কখনো কি হয়েছে এমন পৃথিবীর 
কোথাও ? যা এসেছে তাই যে কল্পনীতীত। এত ফিরবে বলে আশা 
করেনি কেউ । যার! এখনি ডুক্‌রে কেঁদে উঠবে তারাও নয়। 

কিতাগড়ের গোড়ায় দাড়িয়ে রাঁনকো গল। চড়িয়ে বলে- রাজপুত্রকে 
কি আমর! দেখতে পাবনা রাজা? 

মুখনী লালসিংকে কৌশলে একটু ঘুরিয়ে ধরে । কেঁদে ওঠে লাল সিং। 

ভীড়ের মধ্যে কাহ্মীর আওয়াজ শৌনা যায়। খবর পেয়ে গিয়েছে 
অনেকেই । মাটিতে গড়িয়ে পড়ে যুবতী, বৃদ্ধ, গ্রৌঢা। তাদের লৌক 
ফেরেনি । ফিরবেও না কোনদিন । ঘর তাদের কতদিনের জন্তে অন্ধকার 
হয়ে গেল কেউ বলতে পারে না। 

ত্রিভনের চোখে বাম্প। মনে আবার সংঘাত হৃষ্টি হয়-_দেশের, 
সম্মানের জন্তে মৃত্যু বড়, না অপমান সয়ে শীস্তিতে থাকাই বড়। 

--আন্মন রাজা, সারিমুর্ম ডাকে ৷ বাঘরায়ের কথা মনে পড়ে তার। 
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ছুটকীর স্বামী বাখরায়। দে কেমন আছে কেজানে। অতদুর থেকে 
রান্কে। ফিরে এলে1, অথচ সে এলোনা। সেতো প্রায় ঘরের ছুয়োরেই 
যুদ্ধ করছে । আগে তারই ফিরে আসা উচিত ছিল । তবে সে নিশ্চয়ই বেচে 
রয়েছে । বেচে না থাকলে, দলের লৌক ফিরে আসত । 

বাঘরায়ের দলের ছুজন মাত্র চৌয়াড় একদিন ফিরে এসে দাড়াল 
কিতাগড়ে । সারিমুমুর কথ! বন্ধ হয়। রান্কোর চোখে বিষাদ । বুধ- 
কিস্কু বিচলিত । ত্রিভনের চোখে বিরাট জিজ্ঞাস । 

ধীরে ধীরে রাজার সামনে এগিয়ে যায় ছুই চোয়াড়। থমথমে 
আবহাওয়ার মধ্যে আভূমি নত হয়ে রাজাকে প্রণাম করে। 

-_বাঘরায়? ত্রিভনের গলার স্বর অস্ফুট । 

সারিমুর্স আপ্রীণ চেষ্টায় সেই কথাটাই জানতে চায়। কিন্তু কে যেন 
তার ট্রি চেপে ধরেছে । বুধকিস্কু অর রান্কৌও তাই জানতে চায়, 
অথচ সাহস পায়নি । সারিমুমুর মাথাটা সামনে ঝুঁকে পড়ে। €স উপলন্ধি 
করে, রাজার প্রশ্নের যে জবাব মিলবে তা সে সহ করতে পারবে নাঁ_ 
কিছুতেই নয়। বাঘরায় এরই মধ্যে সত্যিই যে তার সত্যি ছেলে হয়ে 
উঠেছে জানত না সে। 

--তিনিই পাঠিয়েছেন রাজা । 

--সর্দার? ত্রিভন চিৎকার করে ওঠে সারিমুমুর দিকে চেয়ে । 

বান্‌কো ছুটে সারিমুর্সর পাশে গিয়ে তাকে ঝ'ণকিয়ে বলে--ওরা কি 
বলল, শুনেছ সর্দার ? 

-_না। একটু থুম পেয়েছিল বোধ হয়। 

--বাঘরায় পাঠিয়েছে ওদের । 

দুজন চোয়াড়ের একজন বুক ফুলিয়ে বলে-_সব যুদ্ধেই জিতেছি 
আমরা | মুপুর রাজের রাজ্যে এনেছি অশান্তি । আমাদের রুখতে 
পারেনি কেউ । সর্দার আমাদের সবার বুকে অদ্ভুত সাহস এনে দিয়েছেন । 

--বলিনি রাজা? বাঘরায় আপনার সের! সর্দার? সারিমুর্ম এতক্ষণে 
'আনন্দে ফেটে পড়ে । 

--আমি জানি সর্দার। 

-লুআমরাঁও জানি । রান্কো! কথাটা বলে বটে, কিন্ত ছূর্ভাবনা হয় 
তার বাঘরায়ের জন্যে । কিতাডুংরির পাহাড়ের ঘটনা মনে পড়ে তার। 
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ঝঁশপনীর সংগে উদ্মান্তের মত নৃত্যের সময় সহসা এক সময় বাঘরায়কে 
লক্ষ্য করেছিল সে। তার দৃষ্টিতে ছিল শৃন্ততা। সে দৃষ্টির অর্থ খুবই 
পরিষ্কার । 

লোক ছুটি বলে_স্থপুররীজ আমাদের সংগে সন্ধি করেছেন। 
ব্যবহারও করেছেন খুব ভাল । -তাই বেশী কিছু কর! গেল না। 

_-বাঁঘরার ফিরল না কেন? তার লোকজন ? 

_তিনি ফিরবেন না। খবর পাওয়া গিয়েছে যে সন্ধি করলেও স্ুপুর- 
রাজ গোপনে বরাহভূমে দৃত পাঠিয়েছেন । সব রাজা মিলে একজোট 
হবার চেষ্টা করছেন। সতেরখানির দিকে এগিয়ে আসবেন তারা। 
সর্দার তাই দলবল নিয়ে লুকিয়ে রয়েছেন বরাহভূমের কাছীকাছি। 
সেরকম কিছু দেখলেই আবার আক্রমণ চালাবেন । যদি ঠেকাতে নও 
পারেন, সংবাদটা অন্তত; পৌছে দেবেন কিতাশড়ে । 

_তুলন। হয়ন| বাঘরায়ের । ত্রিভন বলে। 

-বাঘরায় আমাদের গর্স রাজা । বুধকিণ্কু বলে ওঠে । 

রান্কে। বলে_সে আর দেশের মাটিতে প। দেবেনা । 

--কেন? ত্রিভনের প্রশ্ন । 

_-সারিমুর্ম তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে রান্কোর মুখের দিকে । 

__পৃথিবীতে তার কেউ নেই। 

_-আমি আছি--ওর বাব।। সারিমুর্মু আধ।-বিশ্বীসের স্বরে বলে। 

_-ওটা হুল কথার কথ! । ছুট্কী যেদিন থেকে নেই, বাঘরায়ও নেই 
সেদিন থেকে । এটাই হল আসল সত্যি। 

একটা থমথমে 'আবহাওয়া নেমে আসে কিতাগড়ের দরবারে । 
রান্কোর কথাকে উড়িয়ে দিতে পারে নী কেউ। ঞ্রুব সত্যকে হৃদয়ংগম 
করে বোবা হয়ে যায় সবাই । যে লোকটি দেশের জন্যে বিস্ময়কর কাজ 
করে চলেছে, সে একটি শক্তিমীত্র। বাঘরায় নয়। 

চোঁয়াড় দুজনার একজন বলে-_-মশাপনার কথাই ঠিক সদার। আমিও 
যেন এখন বুঝতে পারছি। "অনেক আগেই তিনি ফিরতে পারতেন__ 
আপনারও আগে। লুঠ করে আমরা যা! পেয়েছিলাম পনেরে! দিনে 
সতেরখানি ত! শেষ করতে পারত না। লুঠের মাল নিয়ে দলের 
সবাইকে ফিরে আসতে বললেন তিনি । সংগে রাখলেন শুধু পাচজন 
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চোয়াড়কে। বললেন, যুদ্ধ তীর শেষ হয়েছে-এবার শুধু সংবাদ পাঠাবার 
পালা। কিন্ত কেউ ছাড়তে চাইল নাঁতীকে। অনেক বুঝিয়েও তিনি 
তাদের রাজী করাতে পারলেন না । তাই লুঠের মাল লুকিয়ে রাখতে হল 
পাহাড়ের এক গুহায়। 

_ কেউ আসতে চাইল না? সারিমুম বলে। সেযেন বিশ্বাস করতে 
পারেনা! কথাটা । 

-না। 

_-ঘরের কথা তুলে গেল তাঁরা ? বুধ বলে এবারে । 

_ সর্দারের চোখের দিকে চাইলে আপনারাও ভুলতেন। তিনি তো 
মানষ নন-_সাধু। কালাটাদ জিউ-এর চোখ দেোখননি? ঠিক তেমনি 
চাহনি তার । আমরাও আসতে চাইনি । জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
কিন্তু থাকব না । আবার ফিরে যাব। 

সারিমুম্ শিশুর মত কেঁদে ওঠে । 

ত্রিভন ধীরে ধীরে বলে-_বরাহভূমরীজ যদি বাঘরায়ের মত একজনকে 
পেতেন তাহলে হয়ত মুশিদাবাদ দখল করতে পারতেন । 

সর্দাররা চিন্তিত। তার! ত্রিভনের কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা করে। 
এর মধ্যে হঠাৎ মুশিদীবাদের প্রশ্ন ওঠে কেন ভেবে ওঠতে পারে না। 
মুশিদাবাদ নামটা! তাদের জানা । রাজার কাছ থেকেই জেনেছে । শুনেছে 
সেখানকার ওলট-পাঁলটের কথ! । সাদা মুখরা নাকি দখল করেছে 
সে রাঁজা- সমস্থ দেশটাই | কিন্ত অত বড় বড় কথা! তারা মাথায় ঢোকাতে 
চায় না। মুশিদাবাদের যা-ই হোক--তাদের কিছু এসে যায় না। 
সহতরখাঁনি বাচলেই তারা তুষ্ট । তারা জানে, যেখানেই ষা ঘটুক না 
কেন, সতেরখানির দিকে হাত বাড়াবে না কেউ। বাঁড়িয়েছেন শুধু 
তাদের খুবই চেনা-জানা বরাহভ্মরাজ। তাও আবার সেই ভগ 
বৈষ্ণবটার প্ররোচনায় । 

- সর্দাররা চুপ যে] 

-__নাঁ, এমনি আপনার কথা গুনছি । রাঁন্‌্কো যেন লজ্জিত হয় একটু ॥ 

-কেন যেন আমি একটু বেশী ভাবি। তোমরা কান দিওনা । 
আমাদের -্র্থ শুধু সতের্খানি । 

বাঘরায়ের লোকেরা বিদায় নেয়। 
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খাড়েপাহাড়িতে দাবানল জলে উঠল একরাত্রে। সমস্ত পাহাঁড়ট! 
যেন জলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল। ত্তন্ধ হয়ে চেয়ে দেখল সতেরখানির 
অধিবাসী । অমাবস্যার সে-রাতে খাড়েপাহাড়ির আশেপাশে পৃণিমা। 
সে পূর্ণিমায় স্গিপ্ধতাঁর পরিবর্তে প্রচণ্ড দাহ। বন্য পশুপক্ষীর আর্তনাদে 
দিগ্বিদিক প্রকম্পিত । বন্যবরাহ্ন, বাঘ, হরিণের ছোটাছুটি গ্রামের রাস্তায়। 

বরাহভুমের ইতিহাসে এতবড় দীবানলের কথ! কেউ শোনেনি । 
সামান্য পাহাড়ের বনজ শক্তির পরিচয় যেন সেদিন বুঝত্তে পারল সবাই । 

এরপর থেকে উৎপাত বেড়ে গেল বাঘ-ভালুকের । গরু মোষ খোর! 
যেতে লাগল হরদম। 

ত্রিভন বিচলিত । সর্দাররা হতভম্ব । 

রাঁন্কে। বলে-__ওরা! বরাহভূম রাজের পক্ষ নিয়েছে রাজা । আমাকে 
একদল চোয়াড় দিন । 

_যুদ্ধ করবে নাকি? বুধ বলে। 

_স্ট্যা। যুদ্ধই তো। হয় মারতে হবে, না হয় তাড়াতে হবে। 

__কি ভাবে তাড়াবে? 

_-টীমাকের সাহায্যে । পঞ্চাশটা টামীক একসাথে বেজে উঠবে-__ 
সেই সংগে একশে! পুরুষের চিৎকার। টিকতে পারবে না ওর! । 
গায়ের পর গা তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে সীমীন্ত পার করে দিয়ে "আসব । 

_তুমি সত্যিই বুদ্ধিমান রানকো। 

অভিযান চলে বন্ধ জন্তর বিরুদ্ধে । একের পর এক গ্র“ম এগিয়ে চলে 
তারাঁরাঁতের অন্ধকীরে । একশোঁটা মশীলের আলোয় রহস্যঘন হষে 
ওঠে বন। 

সাতদিনের মধ্যে সব অত্যাচার বন্ধ | নিশ্চিন্ত হয় প্রজার । নিশ্চিন্ত হয 
রাজ। ত্রিভন | 

সাতদিনের একটানা পরিশ্রমের পর ক্লান্ত রান্কৌ এগিয়ে চলে পারাউ 
মুর কুঁড়েঘরের দ্রিকে-_যেখানে এককালে দেশের রাণীর শৈশব অত্ি- 
বাহিত হয়েছে । 

কিতাগড়ে খবর এসেছে স্ুপুরের দল বরাহভূমরাজের সংগে মিশত্তে 
চেষ্টা করছে । বাঘরায় খবর পাঠিয়েছে । বিশ্রীম নেই-_রান্কো ভাবে 
হয়ত আর মিলবে না বিশ্রাম । 
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রান্কো আডিনায় এসে শ্লীড়ায়। দাওয়ার দিকে চেয়ে চোখকে 
বিশ্বাস করতে পাঁরে না । ঝাঁপনী বসে ছিল দাওয়ার ওপর । রান্কোঁকে 
দেখে ম্লান হাসি হাসে সে। যৃদ্ধ থেকে ফেরার পর ছয়মাস কেটেছে, 
বান্কো দেখা করেনি তার সংগে । স্যোগ পায়নি । 

_সীলহাই যদি টের পায়? 

_সেজন্তে যাঁওনি বুঝি এতদিন ? 

হা । 

_তুমি ভীতু । কাপুরুষ । 

_তোমার খুব সাহস। 

_স্্যা। তোমাদের চেয়ে । এতদিন চিনতে পারলেনা £ 

-খবর কি বল। দেখে তো মনে হচ্ছে 

ঝঁপনীর মুখ রাঙ। হয়ে ওঠে । সে খুঁটি ধরে উঠে দীড়ায়। শরীর 
ভারী । জোর করে হেসে বলে-_তাই, কি হয়েছে? 

_কিছু না। এমনি । 

_চোঁখ ছুটে অমন নিভে গেল কেন? 

_-তোমার কষ্ট দেখে । এত কষ্ট করে হেটে এসেছ দেখে মায়া হচ্ছে । 

_--আর কিছু না? 

_-পথ রেখেছ ? 

ঝণপনী নিজের হাত কামড়ায়। সালহাই এর ওপর রাগে তার সর্বাংগ 
জলন্ত থাকে ৷ বিধুয়া হেঁড়েলটা শুধু একটা জিনিষই জানে । ঠিক মেন 
এক ধেড়ে শুয়োর । সারাদিন খায়দায় আর গড়াগড়ি যায়। 

_চল ঝপনী পৌছে দিয়ে আসি । 

কেঁদে ফেলে ঝণাপনী । প্রথমে আন্তে আন্তে। তারপরে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে । রান্‌্কো তার পিঠের ওপর হাত রাখে । 

_না। ঝাাপনী হাত সরিয়ে দেয় পিঠ থেকে | 

_কেন? 

_আমার দৌষ? তুমি শুধু আমার দৌষ দেখো । পৃথিবীর সবাই 
তাই দেখে । আমি কি করব বলতে পারো ? 

_-কিছুই করবে না । অন্তায় তো করোনি। 

_্যা করেছি । কী অন্ঠায় করেছি জানিনা । তবু মনে হয় করেছি । 
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_মাথা খারাপ হয়েছে তোমার । চল। 

একটু শীস্ত হয় ঝপনী। চোঁখের জল মুছে ফেলে বলে_ তুমি 
সাবার যাবে নাকি? 

হাঁ । আমাদের এখন বিশ্রাম নেই ঝপনী। বাঘরায় খবর 
পাঠিয়েছে । নতুন খবর। 

-সেকি করছে ওখানে? খবর না পাঠিয়ে নিজে লড়ুক। 

-_ছিঃ ঝপনী, আমন স্বার্পরের মত কথ! বলনা । আট মাঁস বনে- 
জংগলে লুকিয়ে থেকে শত্রদের বাঁধা দিয়ে আঁসছে বাঁঘরায়। নইলে 
অনেক আগেই বড় বৃদ্ধ বাধত। বাঁঘরায়ের দলের লোক কমে এসেছে। 
অস্থখ-বিস্থখ আর উপোষে পরের জমিতে দাড়িয়ে কতদিন বাধা দেওয়া 
যায়? তবু সে সময়মত খবর পাঠিয়েছে | 

আর কিছু বলতে সাহস পায়না ঝাপনী। বলেলাভ নেই। ইচ্ছে 
হচ্ছিল তার, রান্কোকে দুহাত দিয়ে চিরকালের জন্কে বন্দী করে রাখে । 
মরলে ছুজনা একসংগে মরবে । ছুজনীর বাহ্বদ্ধ মুতদেহ দেখে সবাই 
বুঝবে কি ছিল তারা! । বাঁজা ত্রিভনের বিচারকে কিভাবে তুচ্ছ করেছে। 

রান্কো ঝাঁপনীর হাত ধরে বাঁড়ীর বাইরে নিয়ে আসে । দূরে 
খাড়েপাহাড়িকে দেখা যাচ্ছে_ধুসরবর্ণ। কিছুদিন আগেও ওটা! ছিল 
ঘন সবুজ । মারাংবুরু কি জেগে উঠলেন আবার ? 


ধারতি অন্যমনা | সম্মৃখে শিশুপুত্র লালসিং হাম! দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তবু লক্ষ্য নেই। সেবেশবুঝতে পাঁরে একট! অনিবার্য দুঃসময় এগিয়ে 
আসছে ধীরে ধীরে। খাঁড়েপাহড়ির দাবাঁনলের মত আর একটা 
ভীষণতম দাবানল গ্রীস করতে ছুটে আসছে সমগ্র সতেরখানি তরফকে । 
রক্ষা নেই কারও । মাঙষ তো পণ্ড নয়। পশুর মত পালিয়ে যেতে 
পারে না কেউ আগুণের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্তে । সেটা ভীরুতা। 
আর এই দাবীনলের প্রথম আহুৃতি হবে কিতাগড়ের রাজপরিবার । 
ধারতি ত্রিভনকে চেনে, _নিজেকেও । 

লালসিং কেদে ওঠে । হা করে কাদে সে। দীত দিয়ে নিজের 
জিভ কামড়েছে বোধ হয়। মুতখনী পাশে কোথাও ছিল। ছুটে এসে 
কোলে নেয় তাকে । 
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মুখনীর দিকে চেয়ে থাকে ধারতি। আশ্চর্য মেয়ে । দেখতে পাওয়া 
যায় না তাকে, অথচ তাঁর উপস্থিতি অনুভব করা যায় প্রতিটি মুহূর্তে । 
ছায়ার মত সংগে সংগে ফেরে । ধারতি অবাঁক হয়ে দেখে, বেশ বড় 
হয়েছে মুৎখ্নী। এতদিন চোখেই পড়েনি । সুন্দর ডাগর হয়ে উঠেছে । 
এই বয়সেই কাটারাঞ্জায় প্রথম ঘোড়ার পিঠে উঠেছিল সে। মুনীর 
কি সে অনুভূতি হয়েছে ? 

ব্রিভন এসে সামনে দীড়ায়। বাজার মুখ যেন দিন দিনই বিষাদে 
ভরে উঠছে। এ-বিষাদ অকারণ নয়। তাই কখনো কোন: প্রশ্ন 
করেনি সে। 

_ তুমিও শেষে ভাবতে স্থুক করলে ধারতি । 

_ না ভেবে থাকতে চেষ্টা করি-পারি না। একটু থেমে ধারতি 
আবার বলে, একটা কাঁজ করলে কেমন হয় রাজা । 

_বল। 

_ ওরা! এগিয়ে এলে শুধু তুমি আমি আর লালসিং গিয়ে বাধা দেব 
ওদের । প্রতিহিংসা গ্রহণের সুষৌগ পেয়ে ওরা সতেরখানিকে আর নষ্ট 
করবে না। 

-_ সেকথা যে আমি ভাবিনি-_তা নয়। কিন্ত সে শুধু কল্পনা। 
সতেরখানিকে তুমিও জীন, আমিও জানি। রাজাকে তারা শেষ 
পর্যন্ত নেপথ্যে রাখার চেষ্টা করবে । দেখলে না, রান্কোর কৌশল? 
যাবার জন্তে প্রস্তত হয়েও মেতে পারলাম না । ছুটল সে আগে ভাগে। 

ধারতি চুপ করে থাকে । ত্রিভন ঠিক কথাই বলেছে । এতক্ষণ সে 
শুধু অলস কল্পনাই করে চলেছিল। যা অসম্ভব তা ভাবা বাতুলতা। 
সতেরখানির একটি প্রাণীও রাজাকে সামনে এগিয়ে দিয়ে ঘরের কোণায় 
লুকোবে না। 

_ বাঁঘরায় কি আর কোন সংবাদ পাঠিয়েছে রাজা ? 

_ না । বেচে আছে কিনা তাঁও বুঝছি না । একটা বড় রকম ঝুঁকি 
নেবে বলে জানিয়েছিল । বরাহভূমের রাজধানী আক্রমণ করবে রাতের 
অন্ধকারে । 

__তুমিও কি সর্দারের সংগে সংগে পাগল হলে । এ যে অসম্ভব। 

_ কিন্ত বাধা দেব কেমন করে? সেতো কারো কথাই মানবে লা। 
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তা ছাড়! এক জায়গায় তো! থাকে না বাঘরায়। বরানকো আগেই চলে 
গিয়েছে । নইলে বলে দিতাম তাকে খুঁজে বার করতে । অবিশ্থি দেখা 
হলে সে এমনিতেই ধরে রাখবে বাঘরায়কে । 

_রাঁন্কো সর্দারের এ অভিযানের উদ্দেশ্য কি? 

_-€ তার চোয়াড়দের ছোট ছোট দলে ভাগ করে ছড়িয়ে দেবে 
সীমান্তে। তাঁরা তীক্ষ নজর রাখবে । শক্ররা এলেই যাতে আমি 
ংবাদ পাই। 

__লাভ হবে কি খুব? 

যতটা হয় । কিতাঁগড়ের পতন কিছুটা বিলম্থিত হবে । 

_-কিতীগড়ের পতন কি.অনিবার্ধ? 

_ষ্্যা। মনকে প্রবোৌধ দিয়ে লাভ নেই। একটু তুল আমি 
করেছিলাম । ভেবেছিলাম এই সব রীজারা একজোট হবে না কখনো। 
ছোটখাট ব্যাপারে তাদের ঝগড়া বেধেই ছিল। এখন দেখছি এরাও 
একজোট হতে পারে । 

যদি সন্ধি কর? 

_বলছ ? 

_না। এমনি কথার কথ! । যদি সন্ধি কর শবে কি তারা শান্ত 
হবে? 

_নী। প্রতিশোধ নেবেই তারা । নরহরি আছে ইন্ধন যোগাতে। 

_আমারও তাই মনে হয়। 

_-তুমি কি সন্ধির কথা ভেবেছ ? 

_মাত্র একবার ভেবেছি । কাঁল লালসিংকে ইচ্ছে করে না খাইয়ে 
রেখেছিলাম । প্রথমে সে জেদের কান্না কীদল। থেতে পাওয়াটা যেন 
তার অধিকার । তাঁও যখন পেলো! না, তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
সুর করল । দেখে বড় কষ্ট হয়েছিল। শুধু সেই সময়ে একবার ভেবে- 
ছিলাম সন্ধির কথা । 

_তুমি সংঘাঁতিক মেয়ে লিপুর । 

_ কী? 

_লিপুর | 

_হঠীৎ্?, 
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বলতে পাৰি না। 

_াটারাঞ্জার কথা তোমারও মনে পড়ছে তবে ! 

_সী1। সব সময়। 

_ আমারও । তখন লালসিং ছিল নাঁ। তোমার রাজ্যও ছিল না । 
গুধু ছিল তোমার বীশীটা। 

_-আর? লিপুর ছিল। 

মুখী ফিরে আসে । লালসিংএর কান্না থেমেছে । তাঁকে সামনে 
রেখে আবাঁর মিলিয়ে যায় মুখনী। অপেক্ষা করে আড়ালে । ঠিক 
সময়ে আবার আসবে । 

সামনে এলো! সে কিছুক্ষণ পরেই । ত্রিভনের পায়ের দিকে চেয়ে 
বলে- সর্দার বুধকিস্কু দেখা করতে চানা 

_বুধকিস্কু? এসময়ে ? 

_জরুরী দরকার । 

বুধকিসকুকে রীতিমত উত্তেজিত বলে বোধ হয়। পিঠের ওপর দুহাত 
ফেলে সে দ্রুত পায়চারী করছিল । 

কি হয়েছে সর্দার ? 

_সর্বনীশ | 

_ এগিয়ে আসছে ব্রাহভূম ? বাঁঘরায় পারেনি ঠেকাতে ? 

_-বরাহভূম নয়। যারা একা এগোবে বলে কখনো মনে হয়নি 
তারাই । শ্ঠামসুন্দরপুর আর আন্বিকানগরের রাজার! সীমান্তে এসে 
পড়েছেন। রান্কোর দলের সংগে সংঘর্ষ বেধেছে । ঠেকিয়ে রেখেছে 
রাঁন্‌কো । 

_ কোথায় খবর পেলে? 

_লোক এসেছে । আহত সে। বগ্ঠি রাজু পীওলিয়ার বাড়ীতে 
তাকে পাঠিয়েই আমি চলে এসেছি । 

_ হুঁ 1 শ্টামসুন্রপুর আর অস্থিকাঁনগর বৌধ হয় “স্ুখনিদির” কথ! 
ভূলে গিয়েছে ৷ বাবা বৈষ্ণব হয়ে বন্ধ করে দিয়েছিলেন বলে আমি চালু 
করিনি । | 

_ ভাল ব্যবহার করার দিন আর পৃথিবীতে নেই রাজা । কবে 
দেখবেন হয়ত ধাদ্‌্কা, তিনসওয়। আর পঞ্চসর্দারীও এগিয়ে আসছে । 
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-_-এ সময়ে অন্ততঃ তারা আসবে না। পঞ্চখুটের তিনখুঁট তারা। 
তার] জানে সতেরখানিকে এভাবে পেছন থেকে ছোরা মারলে, তারাও 
বাচবে না। বরাহ্ভূমরাঁজ সবকয়টি তরফই কুক্ষিগত করে নেবেন । 

_-তবে তার! আমাদের সাহায্য করছে ন| কেন? 

__বরাঁহভূমের বিরুদ্ধে যেতে চায় না তারা । ওদের কেউ আমাদের 
মত অবস্থায় পড়লে আমরাও হয়ত যেতাম না সাহায্যের জন্যে । 

_কিন্তু এখন কি করবেন রাজা। 

_বযুদ্ধকরব। আমার সংগে তুমি বাবে । স্থখনিদির ব্যবস্থা আবার 
করতে হবে । বাঁন্কোর দলে মিলে আমি ছুই রাজার সংগে যুদ্ধ করব। 
তুমি সেই স্থযৌগে তাঁদের রাজ্যে ঢুকে পড়বে । 

এতক্ষণেষ্বুধকিস্কু হেসে ওঠে । তাঁর চোঁখছুটো চক্চক্‌ কছুর ওঠে । 
সে বলে--আমি চলি রাজা। প্রস্তত হয়েনি। চোয়াড়দের ডাকতে 
হবে। 

-_-কত লোক আছে এখন ? 

-আজই সে হিসেব করেছি । তিনশ সত্তর । 

- অনেক আছে। যাঁও। 

ত্রিভন ফিরে আসে আবার ধারতির কাছে। ধারতি তখনো 
একই ভাবে চুপ করে বসেছিল । 

বিদায় নিতে এলাম রাণী। 

_কেন? 

_বযুদ্ধে যাচ্ছি। 

-আমার ওপর কিছু নির্দেশ আছে? 

ব্রিভন হেসে ফেলে বলে-_না, সেদিন এখনো অসেনি | 

__তবে কি বরাহভূমের রাজারা আসছেন না? 

_না। ত্রিভন সমস্ত ঘটনা খুলে বলে । 

এই রাজারা কেন আসছেন ? 

_-মনে হয় বাঘরায়ের জন্তে বরাহভূম-রীজ এগোতে পারছেন না। 
তাই গোপনে শ্ামন্ুন্দরগ্রুর আর অস্বিকাঁনগরে খবর পাঠিয়েছিলেন । এরা 
আমাদের আক্রমণ করলে তীর স্ববিধে হবে । 

_এখনি যাচ্ছে৷ নাকি? 
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_বুধকিস্কু ফিরে এলে । 

_চল। ধারতি উঠে দ্াড়ায়। 

_ কোথায়? 

যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দেব । এর পরে নিশ্চয়ই আর স্থুযৌগ পাবে' 
না। এবার তবু. একটু সময় আছে। 

ব্রিভন রাঁণীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলে-আমারও সেই সাধ 
ছিল মনে মনে । 

_নাগ! সন্যাসীদের সংগে যুদ্ধে যাবার সময় একটা ফুলের মাল! 
গেথেছিলাম । 


_দেখেছি আমি। 

_সেটা এখনো রয়েছে । শুকিয়ে গিয়েছে । 
_আশ্চর্য! 

_- আশ্চর্য কেন? ফেলে দেব? 

_নাঁ। তা বলিনি। 


কিছুক্ষণ নীরব । দুজনের মনে একই স্তি। 

বিয়ের দিনের কথা মনে আছে? ধারতি বলে । 

_ হুঁ । 

_-তীর ছুড়তে ছুড়তে তুমি এগিয়ে যাচ্ছিলে, আর সেই তীর কুড়িয়ে 
এনে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম । আমার মাথায় ছিল কলসী। 
এতদিনে সার্থক হল । বুড়ো দাছু দেখছে ওপর থেকে । 

-আমাকে যুদ্ধে পাঠাতে এত সাধ তোমার সেকথা আগে তো! বলনি 
ধারতি। 

_-সাধের কথ! কখনো মুখ ফুটে বলতে হয়? 

_--অনেক আগে আমি চলে যেতাম এমন জানলে । 

_তখন তো যাবার প্রপ্লৌজন হয় নি। বাঘরায় আর রান্কোর মত 
সর্দার থাকতে কেনই বা যাবে তুমি? 

_-তবুযেতাম। 

_পাগলই আছো এখনে; । 

ত্রিভন হাসে । 
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মুখনিদি। সুখে নিদ্রা যাবার আশ্বীস পেয়ে হামন্ন্দরপুর আর 
অস্থিকাঁনগরের অধিবাসী ত্রিভনের পিতা হেমৎ সিংকে প্রতি বছরে কিছু 
টাকা তুলে দিত। সেই টাকা পেতেন বলেই খুব অভাবের সময়ও রাজ্য 
দুটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেন নি তিনি। তবে তিনিই আবার 
সুখনিদি কর বন্ধকরে দেন। বৈষ্ণব হয়ে এসবকে নোংরামি বলে মনে 
হয়েছিল তার। তার মৃত্যুর পর সর্দার সারিমূর্মূ কথাটা তুলেছিল 
মাঁবার। কিন্ত ত্রিভন চাঁয় নিজিনিষটাকে চালু করতে । প্রতিবেশী 
রাজ্যের সংগে এমন একটা তিক্ত সম্পর্ক না থাকাই ভাল । 

তুল হয়েছিল ত্রিভনের | বুধকিস্কু ঠিকই বলেছে । ভাল ব্যবহারের 
দিন আর নেই। লোকে সেটাকে ভাবে দুর্বলতা । ভেবে তার 
সুযোগ গ্রহণের চেষ্টা করে। এ পৃথিবী দাপটের । শক্তি যতটুকুই 
থাক! তার চেয়েও বেনী দেখাতে হবে দাপট । তবেই সমীহ করবে 
সবাই | 

ঘোড়ার পিঠে পীমান্তের দ্রিকে এগিয়ে যেতে যেতে কথাগুলো 
ভাবছিল ত্রিভন । সংগের চোয়াড় বাহিনী নিঃশব্দে অন্রসরণ 
করে তাকে । 

বুধকিস্কুর দলও সংগে সংগে চলছিল । সদারের দিকে চেয়ে বিস্মিত 
হয় ক্রিভন। প্রৌচৃত্বের বিন্দুমাত্র ছাপও উপলব্ধি করা মায় ন! তার চলায়। 
নবীন এক যুবক যেন এগিয়ে চলেছে মহা উৎসাহ নিয়ে। কিতাগড়ে তার 
দিকে চাইলে এতটা নির্ভরশীল বলে কখনই মনে হতো ন|। ক্ষেত্র না 
পেয়ে শুকিয়ে যেতে বসেছিল এত বড় একটা শক্তি। 

রানকোর উপদলের সংগে দেখা হয়ে যাঁয় সীমান্তের কাছাকাছি এসে। 
রাজাকে শক্রদের গতিবিধি জানিয়ে দেয় তারাঁ। আরও জানায় যে, 
সামান্ত সংখ্যক সৈন্ নিয়ে রান্‌কো শক্রদের সংগে খণ্ডযুদ্ধে ব্যাপৃত হয়েছে । 
গ্রতিটি মুহূর্তে সে সাহায্য আশা করে। কারণ শক্রর! যদি একবার 
জানতে পারে যে বিপক্ষে তাদের মুষ্টিমেয় চোয়াড়, তাহলে ঝড়ের মত 
এগিয়ে আসবে । 

বুকে আরও ডাইনে চলে যেতে বলে ত্রিভন। সেখান থেকে চুপে 
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চুপে পার হয়ে ঢুকতে হবে ছুই রাজার রাজ্যে । বিদায় নেবার আগে 
রাজার সামনে নতজান্ব হয় বুধ। কষ্ট হয় ত্রিভনের। নাতির মুখ 
দেখার বড় সখ সর্দারের । পুত্রবধূ গর্ভবতী । যদি আর না ফেরে। 
ছেলে তার বাটালুকাতেই রয়েছে সারিমুম্র দলে । বয়সে একেবারে 
কচি | 

কিন্তু বু-এর মুখে কোনরকম বিষাদের চিহ্ন দেখা যায় না । (স হেসে 
বলে সুখনিদির প্রথম কিন্তি নিয়ে ফিরব রাজা । 

_সর্দার বুধকিস্কুর কাছে তা মোটেই অসম্ভব নয়। 

_ এতটা আশা আমার ওপর বরাবরই ছিল রাজা? 

_-না। মিথ্যে কথা বলে লাভ কিজর্দীর। তোমাকে আজ প্রথম 
চিনলাম। 

_আমার সৌভাগ্য । থুরথুরে বুড়ো হয়ে সুবর্ণরেখার ধারে মিলিয়ে 
গেলে নিজেকেই ঠকাতাঁম । 

ত্রিভন একদৃষ্টে চেয়ে থাকে সর্দারের অভিজ্ঞ-কঠোর মুখের দিকে । 
বুধকে সব সর্দারের মধ্যে একটু সরল আর মোটা বুদ্ধির বলে 
ধারণা হত। তাঁর মুখে এমন ভাবগন্তীর কথা মোটেই প্রত্যাশা 
করেনি সে। 

_-তোমার কথ সত্যি। 

_চলি রাজা । 

-_-এসো সদার। 

দলের চোয়াড়দের ইংগিত করে বুধকিস্কু ডান দিকে এগিয়ে যায়। 
ব্রিভনের দল জানে না বুধ কোথায় গেল তার লোকজনদের নিয়ে । 
স্থখনিদির কথ! গোপন রাখ! হয়েছিল সাধারণ লোকের কাছে । বুধতার 
দলের কাছে প্রকাশ করবে সীমান্ত পার হবার পর। 

বুধ অদৃশ্ঠ হবার আগে অবধি তার দিকে চেয়ে থাকার লোভ হয় 
ত্রিভনের। কিন্ত সময় নেই। রান্কো তাঁর সাহায্য চায়। সে 
সামান্য লৌক নিয়ে ছুই রীজার বিরুদ্ধে লড়ছে । হয়তো সে বিপদে 
পড়েছে । 

বিজলীর লাগাঁমে ঝাকি দিয়ে বলে, চলরে বিজলী । 

সেদিন গভীর রাতে রান্কোর সংগে দেখা করার সুযোগ মেলে 
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ত্রিভনের । রান্কোর চোখে মুখে নিদারুণ ক্লান্তি আর দুর্ভাবনার 
ছাপ। সে রাজাকে দেখে আনন্দিত হলেও সেটা স্বতঃস্দুর্ভভাবে প্রকীশ 
পেল না। 

প্রথম কথাই সে বলে, কত চোয়াড় রয়েছে আপনার সংগে? 

_-কত দরকার তোমার? 

--দেড়শো| জন হলেই হবে, যদি তাদের ধক থাকে | 

_-আছে। 

_থাক্‌। ন্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে রানকো। 

_এত চিন্তিত দেখাচ্ছে কেন তোমাঁকে সর্দার ? 

_অস্থিকানগরের রাজা ছুটো বন্দুক এনেছেন সংগে । শুনলাম 
বরাহভূমরাজ দিয়েছেন তাকে? ভীষণ শব্ধ হয়। 

_সত্যি? তব্রিভনের কপাল কুঁচকে ওঠে। 

_হ্্যা রাজা । 

-_-ভাতে কতঙ্জন মারা গেল? 

_-পীচ। আরও যেত। মনে হয় বন্দুক ছৌড়ার হাত নেই ওদের। 
তার চেয়ে আমার তৈরী ধনুক অনেক ভাল । অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে অতবড় 
দল। ভয়পেয়েছে। ভেবেছে অনেক চোয়াড় লুকিয়ে রয়েছে বনের 
মধ্যে। 

_-শুনলাম সামনা সামনি লড়াই হয়েছে আজ ? 

-হ্্যা। শুধু একবার । তখনই আপনার কথা মনে হয়েছিল । কিন্ত 
ভুল করেছে ওরা । আমার পুরো দলটাকে দেখে ওরা মনে করেছিল 
ছিটকে পড়া সামান্য কয়জন চৌয়াড় আমরা । আমিও ওদের সেই ধারণা 
বজায় রাখার চেষ্টা করেছি । অবহেলার ভাব দেখিয়েছিলাম । পাঁচজন 
চোয়াড় তখনি পড়ল বন্দুকের গুলিতে । 

_সাদামুখদের সংগে বরাহভূমরাজের সাক্ষাৎ হয়েছে বলে মনে হয়। 

--কেন রাজা? 

-_বন্দুকটা তারাই চালু করেছে । 

_-কামান? 

__কামীনও তাঁদের । তবে আগেও ছিল এদেশে । বরাহভূমরাজের 
রয়েছে ছুটে।। 
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-দেখেছি।' যদি তাই নিয়ে আসেন তিনি । 

_-পাহীড় ভেঙে আসতে কামান ভাঙবে । যদিও বা এসে পৌছোয় 
গোলাগুলো শালগাছের গুড়িতে আটকে যাবে । 

--এত সব কি করে জানলেন রাজা? 

__বাবা বলেছেন । কামানের গল্প বাবাই করতেন । অনেক বার 
বরাহৃভূমে গিয়েছেন তিনি । 

যদি ইতিমধ্যে আরও কামান তৈরী করেন বরাহভূমরাঁজ ? ছোট: 
ছোট কামান নিয়ে আসায় অস্থুবিধা হবেন! । 

_সে উপায় আর নেই সদার। কারিগরটি অনেক আগে মারা 
গিয়েছে । এসব কারিগর সহজে মেলেনা । 

রান্কো৷ ভাবে, রাজার ছেলে রাজ! হলে কতকগুলো সুবিধে পাওয়া 
যায়--যা নিজের রাজ্যের পক্ষে মংগলজনক । 

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একটা! চিৎকার শোনা যায় কোন চোয়াড়ের | 
অল্প দূরেই রয়েছে লোকটি অথচ ঠাহর পাওয়া যায় না। ত্রিভন আর 
রান্কো সচকিত হয়। গোপনে শক্ররা আক্রমণ করল নাকি? 
তাতো সম্ভব নয়। একটি মশালও জালাবার হুকুম নেই। সমস্ত 
বনভূমি ঘুটঘুটে । শত্রতদর পক্ষে তাদের অবশ্থিতি জানবার বিন্দুমাত্র উপায় 
নেই। 

ছুইজনে সাবধানে এগিয়ে চলে অন্ধকারে গা! মিশিয়ে । চোয়াড়দের 
মধ্যে অধিকাংশই নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে শুকনো শালপাতা বিছিয়ে । 
রাঁন্কো যাদের সামনে গেল ধাক্কা দিয়ে তুলে দিল, চমকে উঠে পাশের 
ধনুক আর তীর আ্বাকৃড়ে ধরে তারা । 

_-পর্দার। চিৎকার শোৌন। যায় একটু দূরে । 

-কে? চাপ। গলায় জবাব দেয় রান্কে। | 

_-এইদিকে । বিজলী-_ 

ব্রিভনের হৃদপিণ্ড লাফাতে থাকে । বিজলীর কথ! সে একেবারে 
তুলে গিয়েছিল । কোথায় যে তাকে রাখ! হয়েছে তাঁও জানে না। 
একজন চোয়াড়ের জিম্বায় দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল সে। 

__কি হয়েছে বিজলীর | ত্রিভন উত্তেজিত হয়ে বলে । 

সর্বনাশ রাজা । সাপ। 
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ছুটে যায় ছুজনে বিজলীর কাছে। চারটে মশাল জলে ওঠে 
চক্মকির আগুণে। 

দৃশ্ট দেখে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে পাড়িয়ে পড়ে তারা । কিছু 
সময়ের জন্যে শরীরের সমন্ত শক্তি অন্তহিত হয়। 

বিজলীর ছুই চোঁখ ঠিকরে বার হয়ে আসছে । তবু তার চেষ্টার বিরাম 
নেই। মুক্তির চেষ্টা। 

--বিজলী | কোনরকমে উচ্চারণ করে ভ্রিভন । 

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে বিজলীর । রাঁজার ডাক সে শুনেছে। 
কিন্ত প্রভুকে চেয়ে দেখবার মত শক্তি নেই তার । তবু বোধহয় নিশ্িন্ত 
হয় সে। রাজ! যখন এসেছে নিশ্চয়ই সে বাচবে । আবার ফিরে যাবে 
কিতাগড়ে । রাণী তাকে আদর করবে । রীজা লুকিয়ে লুকিম্নে রাণীকে 
সংগে নিয়ে তার পিঠে উঠে বসবে । 

অজগরটা তার গলাকে আষ্ট্েপৃষ্টে পেচিয়ে ধরে ক্রমাগত চাপ দিয়ে 
চলেছে । 

-সর্দার । রাজার কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মত শোনায় । 

_ রাজা । 

_-ধননুকে কোন কাজ হবে না সদার। বিজলীর গায়ে লাগতে পারে । 
তোমার তলোয়ারট। দাও । 

রান্কে। কোমর থেকে সেট! নিয়ে রাজার হাতে দিতেই ত্রিভন 
বিছ্যৎগতিতে ছুটে যায়। রান্কো দেখে অজগরটা মাথাকে সামনের 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে লক্লকে জিভ বার করছে । তার ঝিমিয়ে পড়া চোখ 
ছুটোয় অপরিসীম হিংশ্রত। | 

_যাবেন না রাজা । ৰ 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই দেখে সে অজগরের মাথা দেহচ্যুত হয়ে মাটিতে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । তার প্রাণহীন দেহ চূড়ান্তভাবে বিজলীকে চাপ দিয়ে 
ধীরে ধীরে আলগা হয়ে আসছে । এতক্ষণ পর্যন্ত বিজলী নিজের পায়ের 
ওপরই দাড়িয়েছিল। কিন্তু সাঁপটা মরে যাবার পর সে মাটিতে 
আছড়ে পড়ে। 

ব্রিভন তার মাথ। দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চোঁখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকে । সে চোখে কোন ভাষা নেই। 
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_ কষ্ট হচ্ছে রে বিজলী ! 

বিজলী কোনরকম সাঁড়। দেয় না। তারশ্বীসও পড়ে না। 

_সর্দার, এ তো নিশ্বীস নিচ্ছে না। 

_আর নেবে না রাঁজা। ঘোড়া একবার মাটিতে পড়লে আর 
ওঠে না। 

দৃষ্টি ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আঁসে বিজলীর । চোখ ছুটো। কেমন যেন 
গাঢ় নীল হয়ে আসে । শেষে বারকয়েক হাত পা ছুড়ে নিশ্চল হয়েযায় 
বিজলী সতেরখানির মাটির ওপর। 

শিশুর মত কেদে ওঠে ত্রিভন | 

পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নেয় সে। বিজলী তার যত প্রিয়ই হোঞ্চ 
না কেন, সবার ওপরে সতেরখানি। বিজলীর জন্যে সে আর ধারতি 
কিতাগড়ে বসে পরে চোখের জল ফলবে-_ এই ষুদ্ধক্ষেত্রে নয়। সোজা 
হয়ে উঠে ঈ্রীড়িয়ে সর্দারের দিকে চেয়ে বান্পহীন কঠে সে বলে,_ভাল হল 
রান্কো। তোমাদের পাঁশে এসে দাড়ালাম। একই সংগে মাটিতে 
দাড়িয়ে যুদ্ধ করব আমি! এতদিন উঁচুতে থেকে নিজেকে নীছু করে 
রেখেছিলাম। 

রান্কোর দৃষ্টিতে এই অসাধারণ সংযমী পুরুষটির প্রতি অন্তরের সমন্ত 
শ্রদ্ধা ঝরে পড়ে । 


পরদিন ভোৌরবেল1 বনের আড়াল থেকে ত্রিভন দেখে ছুই রাজার 
সৈন্তসামন্ত রান্নীবান্নায় ব্যস্ত । খাওয়া দাওয়া শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
তারা অভিযান চালাবে । হাসি পায় ত্রিভনের । নিজের চোয়াড়দের 
মুখের দিকে চায় সে। অনাহীরের ছাপ সে মুখে। অথচ কতখানি 
দুঢ়ত। ৷ দেশকে রক্ষা করার অদম্য স্পৃহা! তাদের কষ্টসহিষণণ করে তুলেছে । 
ও-পক্ষের সৈম্তদের সে বালাই নেই । পরের রাজ্যে তারা ঢুকবে-মজা 
করবে। ঘর সংসারের চিন্তা নেই। বউ ছেলেদের অনেক পেছনে 
শাস্তির রাজ্যে রেখে এসে নিশ্চিন্ত তারা । এদের দৃষ্টি শুধু সামনে । নতুন 
কিছু করার আনন্দে এর! মশগুল । পেট থালি থাকলে সে আনন্দ মাটি 
হয়ে যায়। তাই সাত সকালেই রাঙ্গীর আয়োজন । 
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ওদের শান্তির সংসারে এতক্ষণে বোধ হয় আগুন লেগেছে। 
হন্ছমানের লংকাকাণ্ড। খবর ওরা আজই পাবে। তখন কি করবে? 
ফিরে গিয়ে বুধকিন্কুর দলকে জব্দ করতে পাঁরবে না । এমনভাবে দলবদ্ধ 
থাকা আর সম্ভব হবে না তখন। নিজের নিজের ঘরের দুরতাবনায় ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাবে এই দল | হয়ত হাতিয়ার ফেলে রেখেই পাগলের মত 
ছুটবে। বুধ-এর গায়ে আচড়ও পড়বে ন| | 

রান্কোকে কাছে ভাকে ত্রিভন | 

_-ধূ্গক ছুড়তে হবে সর্দার । আমাদের লোক শুকিয়ে থাকবে আর 
ওর। ভর-পেটে ঘুদ্ধ করবে--মাগি ঠিক সহা করতে পারছি ন!। তাছাড়া 
এটাই জুযোগ। 

সবাই প্রস্তুত রাস । 

--ছুই রাজা কোণার আছেন ? 

_পেছনেস ভাবতে । 

ওর এত অসাবধান কেন? পাহারার লন্তেও কেনে দলকে 
রাখেনি । 

_আমাদের বোধ হয় অবহেলা করছে । বরাহভূম ওদের পেছনে । 

_তীাবু তে। একটা দেখছি । ছুই রাজাই কি ওতে আছেন? 

_সেটাই সম্ভব । 

--আমি শুধু ওখানে তীর ছুঁড়ব। এগোতে বল। কোনরকম শব্দ 
না হয়। 

এগিয়ে চলে চোয়াড়ের দল--অজগর সাপ যেভাবে এগোয়। খুব 
ধীরে ধীরে । শব করে না কেউ। কাসি পেলে একমুঠে: গাছের পাতা 
ছি'ড়ে মুখের ওপর চেপে ধরে। বিছুটিতে সারা শরীর ফুলে ওঠে, তবু 
কোন চাঞ্চল্য নেই । 

ধনুকের নাগালের মধ্যে এসে থামতে নিদেশ (দয় ত্রিভন। তাঁর 
হুকুমে প্রতিটি চোয়াড়ের ধনুক থেকে একটি করে তীর নির্গত হয়। নাগা 
সন্গ্যাসীদের কথা মনে পড়ে যায় ত্রিভনের । ঠিক সেই একই অবস্থা । 
এ ছাড়া অন্য কোন পথও নেই । কামান রাঁখার মত ক্ষমতা? সতেরখানির 
কোনদিনও হবে না। 

নিক্ষিপ্ত তীর সোজা গিয়ে বুকে লাগে যাদের তার। অবাক হবাব্ব 
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(অবকাশ পায় না। কিন্তু আহতের! মুহূর্তের জন্তে যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে হ 
করে চেয়ে থাকে । আশেপাশের এক গাদা মৃত্যুপথযাত্রীর আর্তনাদ 
শুনেও তাদের খেয়াল হয় না যে পেছু হটতে হবে। তাই দ্বিতীয় বাকের 
তীরে তাদের মধ্যে কিছু কিছু মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে । 

ত্রিভনের লক্ষা রাজাদের তীবু। কিন্তু কেউ-ই বার হয় নাসেখান 
থেকে । নিক্ষলত! পীড়া দেয় তাকে । রান্কোর চোখে চৌথ পড়তে ম্লান 
হাসে সে। 

শক্রসৈন্যের! রাজার শিবিরের সামনে গিয়ে ভীড় করার চেষ্টা করে। 
কিন্তু সেখানেও তীর ধাওয়া করায় আরও পেছনে গিয়ে মাটির ওপর শুয়ে 
পড়ে তারা । 

চোয়াড়ের দল হেসে ওঠে নিঃশব্দে । 

_চল সর্দার, পরিষ্ষীর করে দিয়ে আসি | হাঁসতে হাঁসতে বলে বৃদ্ধ 
এক চোয়াড় । 

_ুপ। নিজের কাঁজ কর । ধমক দেয় রান্কো|। 

বুদ্ধের মুখ শান হয়। অনুতপ্ত রানকো তার পিঠের ওপর হাত 
রেখে বলে, সামনে গেলে তোমরাই পরিষার হয়ে যাবে ভাই। ওদের 
দুটো বন্দুক আছে । 

- সেটা আবার কি? 

রান্কো বুঝিয়ে বলে । আগের দিনের ঘটনার কথাও জানিয়ে দেয় 
সেই সংগে । 

_কোথায় সে জিনিষ? 

বোধ হয় রাজাদের কাছে। তাছাড়া পেছনে ওদের আর একটা 
দল রয়েছে । এগিয়ে গেলে পেছনের দল হাতিয়ার নিয়ে ছুটে আসবে । 
তখন? সংখ্যায় ওর অনেক বেশী । 

_-তুল হয়েছিল সর্দার । 


ত্রিভন অবাক তয়ে রাজাদের কথ| ভাবে । শিবিরের বাইরে 
তাদের আসতে দেখা গেল না একবারও । ভয় পেয়েছে নাকি ? 
তীরের ভয়? 
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ভয়টা অমূলক নয়। তৈরী হয়েই ছিল ত্রিভন। তাবুর বাইরে 
একবার এলে ফিরে যেতে হবে ন। | তবু নিজের দলের ভুর্গতি দ্লেখেও 
বাইরে আসার প্রয়োজন বোঁধ করল না? এ "আবার কেমন রাজা? 
এদের বাপরাও বোধ হয় এমন ছিল। তাঁই দিনের পর দিন প্রজারা 
স্থখনিদির কড়ি গুনে এল অথচ সতেরখানির দ্বিকে ভেড়ে "আসার মত 
বুকের পাটা হয়নি রাজাদের । 

রান্কোর দিকে দৃষ্টি ফেলে ত্রিভন। চৌয়াড়দের দিকেও তাকায় । 
তারাও বোধহয় একই কথ! ভাবছে । সংকোঁচে নখ লাল হয়ে ওঠে 
তার । সে নিজেও যেরাজা। 

_আপনিও তো! আমাদের রাজা । বান্কো বলে ওঠে । 

ত্রিভন চমকায়। 

_কত তফাঁৎ। তাই আমাদের চোয়াড়দের সংগে ওদের লোকের 
এত তফাৎ্। মনকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

জবাব দেয় না ত্রিভন | 

শত্রুদের পেছনের দলের কাছে সংবাদ পৌছেচে । দূর থেকেও একটা 
আলোড়ন অন্রভব করা যায়। প্রস্তরতির মাঁলোড়ন । এগিয়ে আসবে 
এবারে । 

_-কি করবেন রাজা? 

_দেখব। 

_-শীর ছুঁড়ে ফল হবে? 

_নাঁ। কেউ যেন একটা তীরও না ছোড়ে । 

চোয়াড়েরা রাজার আদেশে গা-ঢাক! দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

রান্‌কো। বুঝতে পারে না তাদের পরবতী কার্বক্রম | প্রশ্ন করতে সাহস 
পায় না রাজাকে । গভীর চিন্তার ছাপ রাজার মুখে । সে শুধু পেছনে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে । 

সে দেখতে পায়। পেছনের দল এগিয়ে মাসছে- এগিয়ে আসছে 
্ামনুন্দরপুর আর অশ্থিকীনগরের রাঁজার তীবুর দিকে । অসহিষ্ণু) হয়ে 
ওঠে । 

- রাজা | 

ধৈর্য হারিও না সদাঁর। আরও একটু দেখো । 
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-_ওরা এগিয়ে এলে রাজারা বন্দুক ব্যবহারের স্থযৌগ পাবেন । 

_জানি। 

_-এ পক্ষ থেকে তখন সাড়া না পেলে আরও এগিয়ে আসবে । 

_জানি। 

_-তখন? পালিয়ে যাৰ আমরা ? সতেরখানির চৌয়াড়রা ? 

__না। পেছু হটে যাঁবে। সম্মুখ যুগ্ধ যেখানে সম্ভব নয়, সেখানে 
পিছিয়ে যাঁওয়ীকে কাপুরুষতা বলে না। 

_কিস্ত কতদূর? কিতাগড় পর্যন্ত ? 

_নাঁ। বেদূর নয়। হয়ত এখন্‌ যেখানে দাড়িয়ে আছ, এখাঁন 
থেকেই দেখবে অত বড় দল পাগলের মত ছুটে চলেছে নিজের রাজ্যের 
দিকে। 

_সেকি করে সম্ভব? 

_স্ীসর্দার। বিজলী আমাকে ছেড়ে গেল বলে তোমাকে সেকথা 
বলার অবসর পাই নি। তুমি কি জান, বুধকিস্কু এসেছে আমার সংগে? 

_কোঁথায়? না! 

_স্বখনিদি আদীয় করতে গিয়েছে । অনেকদিন আরামে ঘুমিয়েছে 
অন্থিকানগর আর শ্যামসুন্দরপুরের লৌকেরা । এবারে পাওনা দিক। 

কয়েক মুহ্র্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে রান্কৌ।। মন্তিষ তার ভ্রুত কাঁজ 
করে চলে । তাঁর পরই আনন্দে চিৎকার করে ওঠে__রাঁজা। সত্যিই 
রাজা । আমার রাজা । 

_একি সদার। 

রাজা । 

শান্ত সমুদ্র যেন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে | হাঁওয়া-ছকের মত মৃহূর্তে তা 
ছড়িয়ে পড়ে প্রতিটি চোয়াড়ের মনে প্রাণে দেহে। 

বুদ্ধ চোয়াড়টি মাথাঁর চুল ছেড়ে । বোকা আকাট বোকা সে। নইলে, 
রাজার সংগে এসে, কিস্কু সর্দারকে চলে যেতে দেখেও কেন সে বুঝল 
না? রাজার এই কৌশল অন্ততঃ তার ধরে ফেলা উচিত ছিল। বুথাই 
যুদ্ধ করেছে বুঝার দিংএর আমল থেকে । বৃথাই তাঁর চুলগুলো দেখতে 
শণের মত হয়েছে । অন্ত চোয়াড়দের কাছে মুখ দেখাবার উপায় রইল না। 

গুড়ুম গুডুম-_ 
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ঢলে পড়ে বুদ্ধ চোয়াড়। এলোপাথাড়ি গুলির একটি এসে সোজা 
তার বুকে বেধে । অসাবধান ছিল সে। শক্রদের পেছনের দল কখন 
যে রাজাদের তাবুর সামনে পৌছেচে, কখন যে রাজারা নিজেদের 
নিরাপদ ভেবে সাহসী বীরের মত তাবু থেকে বার হয়ে আন্দাজে গুলি 
ছুঁড়লেন-_ দেখেনি সে। কারও কাছে আর মুখ দেখাতে হলনা তার। 
মরে বেঁচে গেল, যুবারসিংএর আমলের বনু বৃদ্ধের বোদ্ধা। ঠোট ছুটো 
তাঁর বারকয়েক থর থর করে কেঁপে থেমে যায় । 

ত্রিভন আড় চোখে, একবার চেয়ে দেখে । শান্তির কোলে আশ্রয় 
নিয়েছে চৌয়াড়। সবাইকেই হয়ত এভাবে ঘেতে হবে । আজ না হোক 
ছুদিন পরে । 

_রাজা। 

_-বল সর্দার । 

- ওকে চেনেন ? 

_ না । 

_-ওর ছেলে নাগাঁদের সংগে বুদ্ধে মারা গিয়েছিল । ওর নাতি বেঁচে 
থাকল শুধু। 

ত্রিভন আর একবার চায় মুতের মুখের দিকে । খানিকটা রক্ত বার 
হয়ে এসেছে ঠে।টের ছুপাশ বেয়ে । 

_নাতিটা যুদ্ধে আসেনি তো? 

_না। কোনদিনই পারবে না বুদ্ধ করতে । খোঁড়া_-জন্ম থেকেই, 
আর বোবা । 

_-আর কেউ নেই ” 

লা 

গুদ্ুম গুডুম_ 

ত্রিভন হেসে ওঠে । রান্কো। অর্থ বোঝে নী সে হাসির । 

__রাঁজাদের কাণ্ড দেখেছ সর্দার । এক জায়গায় ঈীড়াচ্ছে না৷ পাছে 
তীর গিয়ে লক্ষ্যভেদ করে। 

বন্দুক ছৌড়াঁর সময় একবার চেষ্টা করুন না রাজা । 

__মাথা ছুটো আড়ালে থেকে যাচ্ছে। বুকও। সামান্ত আহত করে 
লাঁভ কি? 
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সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়। এক পাও এগিয়ে এল না। শক্ররা । 
রীজারা ভরসা পায় না। যাদের তীরের আঘাতে এতগুলো লোক 
ধরাঁশায়ী হল তারা হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে না। নিশ্চয়ই অপেক্ষা 
করছে--অপেক্ষ! করছে অতি নিকটে আরও মারাত্মক রকমের আঘাত 
হানার জন্তে। সামনের বনটা দিনের আলোতেও রাজাদের মনে 
বিভীষিকার স্থষ্টি করছে । 

হঠাৎ তাদের মধ্যে একটা ত্র্যস্ত ভাব দেখা যায়। উত্তেজিত হয়ে 
ছুটোছুটি সুরু করে তারা । পেছনের আর একদল সৈন্য তীবুর সামনে 
এগিয়ে আসে । হাত পা নেড়ে চিৎকার করে কি সব বলতে স্ুর করে । 
ভীড়ের মধ্যে ছুই রাজা আর তাদের বন্দুককে দেখতে পাওয়! যায় না। 

_বর এসে পৌছেচে । ঠোঁট কামড়ায় ত্রিভন | 

_ইা রাজা । রান্কোর চৌখছুটো উজ্জল । 

__ধন্টক নিয়ে তৈরী থাঁকতে বল সবাইকে । হুকুম পাবার সংগে সংগে 
প্রত্যেকে যেন কম করে চারটে তীর ছুঁড়তে পারে। 

চোয়াড়ের দল প্রস্তৃত হয়। 

বৃদ্ধ চোয়াড়ের মৃতদেহ তখনো! নরম । রান্কো তাঁর ধনুক তুণ নিয়ে 
নিজের পাশে রাখে । 

_শক্রদের পরিষ্ষীর করার সাধ ছিল এর । দেখে যেতে পারল না৷ 
মৃতের মাথা স্পর্শ করে আন্তে আস্তে উচ্চারণ করে রানকে|। 

রাজাদের তীবুর খুঁটি টেনে উপড়ে ফেলা হয়। সৈশ্তর| তাদের জিনিষপত্তর 
পিঠে বেধে নেয়। ঠিক সেই সময়ে চার ঝাক তীর গিয়ে বেশ কিছুসংখ্যক 
লোককে মাটিতে ফেলে দেয় । 

আর্তনাদ ওঠে শক্রদের মধ্যে। কান্নার 'আওয়াজ শুনতে পাওয়া! যায়। 
আহতদের কান্না । যার! মরেছে, তাদের বলার কিছুই নেই, কিন্ত আহতেরা 
ফিরে যেতে চায় নিজের দেশে- ন্ত্রীপুত্রের কাছে। সুখনিদি দিতে না পেরে 
তারা হয়ত অপরিসীম অত্যাচার সহা করছে । 
_. বিন্মিত চোয়াড়রা দেখে, আহতরা পড়েই রইল | কেউ তাদের তুলে নিয়ে 
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গেল না। ছুই রাজা যে বুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত সেখানে এই অমানুষিক অবিবেচনা 
ঘটতে দেখে তার! চমকে ওতে | 

শক্ররা দৃষ্টির আড়ালে চলে যায় ধীরে ধীরে । আহতেরা হাত পা ছুঁড়ে 
কাদে। 

-__চল রান্কোঃ দেখে আসি ওদের । যদি কিছু সাহাব্য করতে পারি । 

_ বৃদ্ধের মৃতদেহটা ? 

_্থ্যা» গায়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর এখুনি | 

রানকোর আদেশে পাঁচজন বলিষ্ঠ চোয়াড় সামনে এগিরে আসে । বৃদ্ধকে 
তারা চেনে । বিষগ্র-মুখে একটি শিশু শালগাছ কেটে নিয়ে বুদ্ধের মৃতদেহ সবে 
তার সংগে বেঁধে ফেলে। শালপাত৷ হাতে নিয়ে তার বুক আর মুখের শুকিয়ে 
যাওয়া রক্তটুকু মুছে নেয়। চোয়াড়ের দল স্তব্ধ হয়ে চেয়ে দেখে । চোখ 
তাদের চিকৃচিক করে ওঠে । 

_াবজলী ? পান্কো প্রশ্ন করে । 

_-৪ এখানেই থাকবে সর্দার । এখানেই ওর সমাধি । যদি কোনদিন 
স্সময় আসে__পাথর খোদাই করে অমর করে রেখে যাব ওকে | আর ষদি সে 
সুযোগ ন| পাই, তবে বিস্থৃতির মধ্যে ডুবে যাবে ওর নাম, ওর সৃত্যুস্থান__এমনকি 
সতেরখানির এতদিনের ইতিহাস । 


ধারতি ছু-চোখ ভরা বিশ্ময় নিয়ে রাজার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ছুই রাজা 
যেখানে রাজ্য আক্রমণ করেছে, সেখানে এত তাড়াতাড়ি বুদ্ধ শেষ হওরা সম্ভব 
নয়। একটি অমংগলের আশঙ্কার তার বুকের ভেতর কাপতে থাকে । 

কিতাগড়ের ওপর থেকে সে চোয়াড়দের সংগে ফিরতে দেখেছে রাজাকে । 
পায়ে হেটে আসছিল রাজা । বিজলী কোথায় ? শত্রুদের বল্পমের খোচা বোধ 
হয় সহ্হ করতে পারেনি এই বয়সে । কিন্তু রাজার গায়ে তো কোন আঘাতের 
চিহ্ন নেই? ঘোড়াকে মেরে ফেলে, রাজাকে ছেড়ে দিতে পারে না তারা । তবে 
কি পালিয়ে এল সতেরখানির রাজা ত্রিভন সিং ভূঁইয়া? চোখ তুলে সোজা 
দৃষ্টি ফেলে রাজার ওপর | সে মুখে তখনো কোন কথা নেই। শুধু একটা ম্লান 
হাসি লেগে রয়েছে । 

__বিজলী কোথায়? 

_সেনেই। রেখে এলাম। ব্রিভনের চোখ ছল্ছল্‌ করে ওঠে । 
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-আর তুমি পালিয়ে এলে ? চিৎকার করে ওঠে ধারতি। 

--ধারতি ! 

রাজার আর্ভনাদে স্তব্ধ হয় রাণী। দেখতে পায় এক অপরিসীম যন্ত্রণায় 
রাজার মুখ বিকৃত। সে টলছে। 

-_কি হল তোমার ? অমন করছ কেন ? 

কথা বলতে পারে না ত্রিভন। শুধু ইসারায় জানায়, কিছুই হয় নি তার। 
ধারতি বিশ্বাস করে না। ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে ত্রিভনকে । 

অনেকক্ষণ চলে যায়। জীবনের সব চাইতে বড় আঘাঁতকে সামলে নেয় 
ত্রিভন। ধারতি তাকে কাপুরুষ ভাবে, তাকে অবিশ্বাস করে । এর চাইতে বড় 
আঘাত আর কি হতে পারে পৃথিবীতে । 

-আমি অন্ঠায় করেছি রাজা । ক্ষমা কর। 

- ক্ষমার কথা ওঠে না রাণী। 

আমার মাথার ঠিক নেই । কেমন যেন হয়ে গিয়েছি । 
খুবই স্বাভাবিক । তাছাড়া অতবদ্রে বুদ্ধের বেশে সাজিয়ে দিলে-_ছুদিনের 
মধ্যে ফিরে আসব বলে নয় । আমি রাণী হলে আমারও মাথার ঠিক থাকত না। 

_-তুমি অমন ভাবে বলছ কেন? 

_ লিপুর, এতদিন পরে তুমি আমাকে এইটুকু চিনলে ? 
এ, চোখের জলের বাঁধ ভাঙে লিপুরের । রাজ] চেয়ে থাকে শুধু । কোথায় 
ধৈন একটি বিরাট ফাটলের স্থষ্টি হয়েছে_সে ফাটলকে আগের মত করে তোলা 
খুবই ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 

ধারতি একসময় ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় । রাজার সামনে এসে তাকে প্রণাম 
করে বলে বিদায় দাও বাশীঅল] | 

--কোথায় যাবে? 

আঙ্ল তুলে ওপর দিকে দেখিয়ে দেয় ধারতি | 

-__আত্মহত্যা করবে তুমি? 

-_-অন্ত পথ আছে? 

--আমি তো ক্ষমা করেছি তোমাকে । 

_ ক্ষমা পেয়ে বেঁচে থাকা যায় না। যতদিন ক্ষমার প্রশ্ন ওঠে না ততদিনই 
শুধু বাচা যায়। | 

_শোন ধারতি, তুমি শুধু লিপুর নও, তুমি রাণীও। তাই একট! অবিশ্বাস 
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মুইর্তের জন্তে হলেও তোমার মনে স্থান পেয়েছিল । সেটা সত্যি নয়, শুধু একটা 
ম্বপ্রের মত। কালই এর প্রভাব হয়ত থাকবে না। 

_থাকবে রাজা | বতদিন ঝাচব, ততদিন থাকবে । 

-_-ভূল রাণী। কাটারাঞ্জার যে মেয়েটিকে আমি সমস্ত প্রাণ ঢেলে ভালবাসি 
তার মন নিয়ে জিনিষটা ভাবতে চেষ্টা কর। তোমার তুল বুঝতে পারবে । 
রাণীর মন নিয়ে ভেবোনা | 

--সে ভাবে না ভেবে তো পারছি ন। | 

_-তাই বা ভাবছ কই? তুমি জান, সমর ঘনিয়ে আসছে । অজগরের চাপে 
বিজলীর অপমৃত্যুই তার ইংগিত দিচ্ছে। অন্বিকানগর মার ্াস্নদরপূরের 
রাজার দেশে ফিরে গেলে, দুদিন পরে সব রাজ। একসাথে এসে ঝাপিয়ে পড়বে 
তা তুমি জান । তখন ? আমি তে। আর ফিরব না। লালসিং-এর দায়িত্ব কে নেবে? 

রাণীর চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । ত্রিভনের কোলের মধ্যে মুখ গুজে 
ভাঙ৷ ভাঙা স্বরে বলে-_ভুলে যাও বাশীগলা ৷ কাটারাঞ্জার পাথরের ওপর বসে 
এমন কত অন্তায়ই তো৷ করেছি । কই, আঘাত তো পাওনি কখনো । সতেরখানির 
রাণী আমি, কিন্তু তোমার তো লিপুরই | 

ত্রিভনের মনে হয় ফাটলটা এর মধ্যেই অনেকখানি জুড়ে গেল। রাণীকে 
বুকের কাছে টেনে নেয় সে। 


সীমান্ত ছেড়ে রান্কো৷ একদিন কিতাগড়ে ফিরে আসে। ত্রিভন বিশ্মিত 
হয়। সর্দীরহীন চোয়াডদের একা! ছেড়ে আসার মত কি কারণ ঘটল ? রান্কোর 
মুখের দিকে চেয়ে কোন বিপদের আভাস পাওয়া যায় নাঁ। বরং ং প্রযু্ই মনে 
হয় তাকে । 

সারিমুর্মু একা এসে বসে এখন কিতাগড়ে ৷ সব সময়ই বিষণ সে। নিজের 
ওপর বিরক্ত । এই বিরক্ত-ভাব বুধকিস্কু চলে যাবার পর থেকে বিতৃষ্জায় 
পরিণত হয়েছে । রোজই রাজাকে সে একবার করে অনুরোধ করে কোন একটা 
কাজ দেবার জন্তে। রাজা প্রতিবারই বলেছে তাকে যে তার কাজ একেবারে 
শেষ সময়ে-_-কিতাগড় রক্ষার ভার । এ-কথায় সন্তষ্ট হয়নি সারিমুর্ু। তার 
ধারণা রাজা তার ওপর নির্ভর করতে পারেনা বলেই ওভাবে ভুলিয়ে রাখছে । 

রান্কোকে দেখে সারিমুর্ম আনন্দ চেপে রাখতে পারে না। ছুটে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরে বলে- সর্দার । 
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_সর্দার। জবাব দেয় রান্কো। 

আমি সর্দার নই । আমি ফালতু । মুমুসর্দারের চোখ ছলছল করে ওঠে । 

__তুমিই সর্দার । কিতাগড়ের আসল সর্দার | 

একটু সন্তষ্ট হয় যেন সারিমুম। রান্কোর চোখে বা কথায় কৃত্রিমতার 
চিহ্ন নেই। সে আবেগের সংগেই কথাগুলো বলে । 

_হাতে ওটা কি? সারিমুমু প্রশ্ন করে রান্কোর হাতের থলির দিকে 
চেয়ে। 

__ এই জন্যেই তো আসতে হল। রান্কো রাজার সামনে এগিয়ে গিরে 
সন্তর্পণে থলিটা নামায়। শব্দ হয়। 

_টাকা? ত্রিভন প্রশ্ন করে । 

_স। রাজা | 

--কোথায় পেলে? 

__ল্ুখনিদি। 

__-তার মানে? ত্রিভন আর সারিমুর্দম একসাথে চমকে ওঠে । বুধকিস্কু 
কি তবে মৃত? 

_-সর্দার বুধকিস্কুর কোন বিপদ হয় নি রাজ। ! 

_সে কোথায়? 

সীমান্তে । 

_-তাকে রেখে তুমি চলে এলে? 

__কিছুতেই এলো না। হাতে পায়েও ধরেছি । বলল, নাঃ এখানেই 
থাকব । যদি ভাগ্যে থাকে এখানেই মরব | 

হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন ? 

__মনে হয় অন্বিকানগর আর শ্যামস্থন্দরপুরের প্রতি ঘরে বাঘরায় সোরেণের 
নাম শুনেছে । আমরা কিছুই খবর রাখিন! রাজা, কিন্তু বাঘরায় সোরেণ ও-সব 
অঞ্চলে বিখ্যাত । 

সারিমু্র বুক ছলে ওঠে । কেন বেন তার চোথ ঝাপসা হয়। ছুট্কীর 
কথ! মনে পড়ে । হতভাগী-_সত্যিই হততাগী। 

সুখনিদির টাকা গুণে দেখার সময় কিছুক্ষণের জন্যে বিমর্ষতা ত্রিভনের 
মনকে আচ্ছন্ন করে। কত অত্যাচার সয়েই না টাকাগুলে৷ দিতে হয়েছিল 
সাধারণ লোকদের । কিন্তু উপায় কি? সতেরখানির লোকেরাও আনন্দে 
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নেই। অনেক ছুঃখ, অনেক যন্ত্রণী তারা সহ করছে দিনের পর দিন । তাদের 
জন্তেই এই স্ুুখনিদদির একান্ত প্রয়োজন । দীর্ঘদিন ধরে কত পুরুষ বাইরে রয়েছে, 
তাদের পরিবারের ভার রাজাকেই নিতে হবে | 

_বুধসর্দারের সব লোক ফিরেছে? 

-_ছুজন ফেরেনি । বড় বেশী লোভে পড়েছিল তার। | 

_-হুঁ | অস্বাভাবিক নয় । মানুষ তারা । 


কিতাগড় থেকে ধিদায় নিয়ে রান্কো নিজের কুটিরের দিকে রওনা হয় 
অনেকদিন অযত্বে পড়ে রয়েছে সর্দার পারাউ মুসুরণ বাস্তভিটে । যে কয়দিন 
বাটালুকায় থাকবে সংস্কার করবে সে। কিন্তু আবার তো যেতে হবে। 
শিগগিরই ডাক মাসবে। সুখনিদির খবর বরাহভূমে পৌছতে বেশী দেরি 
লাগবে না! এবারে তরফের সবাইকেই হাতিয়ার ধরতে হবে। সালহাই 
হাসদাও বোধ হয় বাদ পড়বে না। 

রান্কে* একসময়ে দেখে নিজের অজান্তে সালহাই হাসদীর বাড়ীর 
কাছাকাছি এসে পড়েছে সে। ঝীপনীর চিন্তা অবচেতন মনে কাজ করে 
চলেছিল একথা মাগে বোঝেনি | কিন্তু বাড়ীর ভেতরে গিয়ে তো ঢুকতে 
পারে না। বঝীপনী বাইরে দাড়িয়ে থাকবে এমন আশা করাও বৃথা । 

কয়েকটি ছেলেমেরে খেল! করছিল শুরোরের পালের পাশে । বীপনীর 
ছেলে মেয়ে। কতগুলে। হয়েছে কে জানে । বোধ হয় প্রতি বছরই হ'য়েছে। 
কত বছর বিয়ে ভরেছে যেন? ত্রিভন সিং যতদিন রাজা হয়েছেন । 
কিতাডুংরিতে ঝাঁপনী আর তার ভাগ্য নিয়নত্রণই রাজার জীবনের প্রথম বিচার । 

ছেলেমেয়েগুলোর একটা হঠাৎ চিৎকার করে কেঁদে ওঠে । সংগে সংগে 
বাড়ীর ভেতর থেকে সালহাইএর হুংকার শোনা যায়। বাচ্চাটা তবু কেঁদে 
চলে। রান্‌কো তাড়াতাড়ি পা চালিফে দেয় । এবারে সালহাই আসবে নিশ্চয়, 
এসে বাচ্চাগুলোকে ঠেঙীতে সুরু করবে । 

কিন্তু না, সালহাই নয়। পেছন ফিরে রান্কো চেয়ে দেখে ঝাপনীই 
এসেছে, কীছুনে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়েছে । থমকে দীড়িয়ে পড়ে রান্কো | 
ঝপনী দেখুক তাকে । কিন্তু তাকায় না ঝাপনী। বাচ্চাটির চোখ মুছিয়ে 
দিতে ব্যস্ত। ধমক দেয় অন্তগুলোকে | শেষে বাড়ীর ভেতরে চলে যায়। 
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দীর্ঘশ্বাস বার হয় রান্কোর বুক ভেঙে । চলতে শুরু করে সে। অনেকটা 
পথ থুরে যেতে হবে তাকে । 


নিজের কুটিরের সামনে এসে অবাক হয় রন্কো | এমন স্বন্দরভাবে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করে রেখেছে কে? রাজ] কি অন্ত কাউকে ব্যবহার করতে দিয়েছেন 
তার অনুপস্থিতে ! তাহলে তে। তিনি জানিরে দিতেন খবরটা । তরে বোধহয় 
শুকোলরা দেখাশোনা করে । শত হ'পেও পারাউ সর্দারের ভিটে-_সতেরখানির 
তীর্থস্থান । তার ওপর আবার রাণীর জন্মস্থান এটা । 

উঠোনে এসে দাড়ার রানকো। | ঝকৃঝকৃ করছে সমস্ত উঠোন- দীওয়া_ 
দেয়াল। কালই যেন গোবর দিরে লেপে রেখে গিরেছে । মনে মনে লজ্জিত 
হয় রান্কো। মে এখানে থেকেও এমন নিখুতভাবে রাখতে পারে না। 
না থাকাই ভাল তার। পারাউমুমু'র স্মৃতিটুকু দীর্ঘদিন স্থায়ী হবে। 

দাওরার ওপর উঠে শুয়ে পড়ে রানকো। | বড় ক্রান্ত। সীমান্তের দিবারাত্রির 
সজাগ প্রহরী ছিল সে অন্ত চোয়াড়দের পাপা করে বিশ্রামের স্থযোগ দিলেও, 
নিজেরে জন্যে সে বিশ্রামের অবসর খুব কমই খুঁজে পেয়েছে । অতবড় দায়িত্ব 
কাধে নিয়ে অবসর পাওয়া সম্ভব নর । 

ঘুমিয়ে পড়ে রান্‌কো৷ | াপনীর কথ ভাববার ও অবসর দের ন| মস্তিষ্ক । 

সে ওঠে বেল। গড়িরে গেলে । হরত আরও পুমোতো-ট্রাত্রি এসে ভোরও 
হরে যেতে পারত | কিন্তু প্রচণ্ড তৃষ্ণায় ঘুম যায় ভেঙে । গলা শুকিয়ে উঠেছে । 

কলসি নিরে এখন ঝর্ণায় যেতে হবে । একথা মনে করতেই অবসাদ অন্ুভব 
করে আবার । খাবারেরও ব্যবস্থা করতে হবে একটা কিছু । খাবার না হলে 
তবু রাত কাটাতে পারবে । কিন্তু জল তার চাই-_ই। 

দাওয়ার একপাশে মাটি দিয়ে তৈরী উচু জারগাঁটার কলসি রয়েছে। 
ওখানেই থাকে বরাবর । পারাউমুম্বর আমল থেকে । সে কাছে গিয়ে হাত 
দিয়ে দেখে, কানার কানার ভ্তি কলসি । অবাক হয় একটু । ভেবে পায় ন। 
এইরকম জল-ভরে রেখে গিয়েছিল কি ন|!। নিশ্চই তাই। শুকোলরা বাড়ী 
পরিফার রাখতে পারে, কিন্তু কলসিতে জল তুলে রেখে দেবে না । এতদিনের 
জল খাওয়া যায় ন। ভেবে, সে ছুহাত দিয়ে তুলে দাওর়ার ওপর নিয়ে আসে 
কলসিটাকে | উপুড় করে জলটুকু ফেলে পিতে গিরে বাধা পার । 


৫৮ 


ঝাপনী ফ্রাড়িয়ে রয়েছে উঠোনের মাঝখানে- পাথরের মৃতির মত। 

--বীপনী ! 

_ তুমি ! 

কলসি ছেড়ে রান্কে। দুহাত বাড়িয়ে দেয়। ছুটে এসে বাঁপনী আছড়ে 
পড়ে তার বুকের ওপর | ূ 

জানতে না? অনেক্ষণ পরে রান্কে। প্রশ্ন করে। 

_-না। 

_তবে কেন এলে । 

_-আসি তো । 

-_ রোজ ? 

প্রায়ই । জল ফেলছ কেন? কালই ভরে রেখে গিয়েছি । 

অবাক হর রানকো। বঝাঁপনীর দুখখানাকে তুলে ধরে চেয়ে থাকে তার 
চোখের দিকে । চোখ বন্ধ করে ঝাঁপনী। 


রান্কো অনুভব করে অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে ঝাপনী। কিতাডুংরির 
নাচের সময়ের কথা ছেড়ে দিলেও, ধলভূম থেকে ফিরে আমার পরেও অদম্য- 
স্বাস্থ্যের বেরাঁড়ীপন অনুভব করত ঝাঁপনীকে জড়িয়ে ধরলে । সে স্বাস্থ্য আর 
নেই। তার দুহাতের মধ্যে কেমন বেন গলে পড়েছে । শরীরের মাংস টিলে। 
চাপ দিলে হাড়ে ব্যথা লাগবে | 

ঢাপ দের ন। রান্কে। | আলগোছে ধরে রাখে । ছেড়ে দিলে পড়ে বাৰে 
ঝাপনী। মনে হয় ঘুমোচ্ছে। দিনে রাতে বাচ্চাগুলোর আর সালহাই এন 
জন্তে বিশাম পায় না। চোখের কোলের গভীর কালে! রেখাই তার প্রমাণ, 
নাকের পাশ দিরে হাসির ভাজটা কেমন যেন কান্নার ভীজের মত দেখায় । 
নিজের গালের সংগে তার গালটা চেপে ধরে রান্কো । 

-আর পারি না। ঝীপনীর চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 

সাত্বনা দিতে পারে না রান্কো | 

-__রাঁজ। এমন বিচার কেন করলেন । 

--আমর। মানুষ বলে । 

-এবার থেকে ফিরে এসে আমাকে খবর দিও । রোজ রোজ আসতে 
পারি না। শুকোলরা দেখেছে । 


১৫৯ 


সন্ধ্যা হয়। কীটারাঞ্জার ফেউ ডেকে ওঠে । বীপনীর হাত ধরে রান্কো। 
পথে নামে । নিরাপদে পৌছে দিতে হবে তাকে ।' 

-_-কাঠ নেওয়া হল না। বকবে ও। 

-__বলবে, বেধে রেখে এসেছ । ভারী বলে আনতে পারনি । 

--ও যদি নিজে আনতে চায় কালকে ? 

--তবে বলে, পেটে ব্যথা বলে আনতে পারনি আজ । 

ঝাপনী হাসে। রান্কোও হাসে । 

_-আজ আমাকে দেখতেই পেলে না। রান্কো৷ বলে। 

_-কখন ? 

-_-ঘরে ফেরার আগে তোমার বাড়ীর দিকে গিয়েছিলাম | 

_-সত্যি? আমি কি করছিরাম ! 

-__বাচ্চাটার কানন। থামাচ্ছিলে । 

ঝাপনী লজ্জ। পায় | ধীরে ধীরে বলে” তুমি তোমার ঝাঁপনীকে দেখোনি 
তখন । সালহাই হাসদার বউকে দেখেছিলে । 

রান্কোর বুকে কুচ বেঁধে । 


রান্কোর বিশ্রামলাভের স্থুযোগ মিলল না বেশীদিন। ভ্রিভনেরও নয়। 
সমস্ত সতেরখাঁনি তরফের প্রতিটি চোয়াড়ের বিশ্রামের স্ুবোগ নষ্ট হল । চোয়াড় 
ছাড়াও সাধারণ পুরুষদের গ ঢাউর। শুনে এসে দাড়াতে হল কিতাগড়ের সামনের 
মাতে । 

একটি মাত্র ছুসংবাদের জন্টে এতখানি ওলট পালট ঘটে গেণ খাড়ে পাথরের 
বংশধর ত্রিতনসিং ভু ইয়ার সতেরখানি তরফে । 

সর্দার বাঘরার সোরেন মৃত। 

বীরের মত বৃদ্ধ করতে করতে নিহত হরনি বাঘরার়। মৃত্যু এসেছে ধীরে ধীরে 
এক প| এক পা করে। ঠিক বাটালুকায় নিজের কুটিরে ছুট্কীর পাত৷ শব্যায় 
শুয়ে যে ভাবে নুত্ট্যর কল্পন। করত সে একসময়ে । পার্থক্যের মধ্যে কুটিরের 
চালের পরিবর্তে ওপরে ছিপ উন্মুক্ত আকাশ । আর ছুট্কীর অশ্রুসিক্ত মুখের 
বদলে চোয়াড়দের ঝু কে পড়া মুখের অবাধ জলরাশি । শিশুর মতই কেঁদেছিল 
চোয়াড়রা বাঘরায়ের শেষ সমরে । রাজাকেও তার। এমনভাবে ভালবাসতে 
পারেনি । সর্দারকে ভালবেসে নিজেদের ঘর সংসার ভুলতে বসেছিল তারা । 


৯৬৩০ 


অস্থখে ভুগে মৃত্যু হল বাঘরায়ের। অস্থ নিয়েই দিনের পর দিন 
অতিষ্ঠ করে তুলেছিল সে বরাহভূম-রাজকে | শেষে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। 
খড়ের বিছানায় আশ্রয় নিয়ে শেৰ দিনের জন্যে অপেক্ষা করতে হল তাকে। 

রাজ! কাদল, রাণী কাদল, রান্কো! কাদল। কিন্তু সারিনুমুর চোখে জল 


দেখা গেল না। সোজা কিতাগড়ে এসে বুক ফুলিয়ে বলল- এবারে কাজের ভার 
দিন রাজা | 


--কি কাজ? 

-বাধরায়ের কাজ মামার ছেলের ফেলে রাখ কাজ। 

_-বড় দেরি হয়ে গিয়েছে সর্দার | 

--কেন রাজা? 

_-বরাহভূমে আর কোনদিনও যেতে পারবে না চোয়াড়র|। বাঘরায়ের 
মৃত্যুতে পথ পরিষ্কার হয়েছে বরাহভূমের রাজার | তিনি এগিয়ে আসছেন- দল 
বেধে এগিয়ে আসছেন | 

_ এখনো আমাকে তুলোতে চেষ্ট। করছেন রাজা? আমি কি এতই 
অপদার্থ? সারিমুর্ম উন্মত্ের মত চেঁচিয়ে ওঠে । তার বার্ধক্যের শিরা-ওঠা৷ 
হাত থরথর করে কাপে। 

মিথ) বলছি না সদার | মিথ্য। বলার সময় নেই। সংবাদ পেয়েছি 
আমি। পলভূম, সুপুর আর বরাহভুম-_ প্রস্তুত তারা । অশ্বিকানগর আর 
স্টামসুন্দরপুর পথে যোগ দেবে । 

_-তবে আমি কি করব? আমার কি কোন কাজ নেই? 

-__যে কাজের জন্যে রেখেছি ভোমাকে, সেই কাজই করবে । সে-দিন খুবই 
কাছে। হ্য।, এখন আমি ম্পষ্ট করেই বলতে পারি সে-দিনের আর দেরি নেই 


লালসিং হাটতে শিখছে । কিতাগড়ের অন্তঃপুর তোলপাড় করে ঘুরে 
বেড়ায়। কথায় কথায় হোচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে। মুৎনী প্রথম প্রথম 
ছুটে এসে ধরে ফেলত । এখন আর ধরে না। রাণীর হুকুম। লালসিং পড়ে 
ষাক্‌, মুখ কাটুক, মাথা ফাটরক-_ধরতে পারবে না দুখশী। অত আগলে রাখলে 
কষ্টসহিষুঃ হতে পারবে ন।| কষ্টসহিষুঠ ন| হলে, বরাহভুম, ধলভূম আর 
সুগুরের রাজা হওয়া যায়__সতেরখানির নয়। রাজার ছেলে হয়ে জম্মালেই 
রাজ] হওয়৷ যায় না এখানে । পরীক্ষা দিতে হয়--কঠোর পরীক্ষ! | 


কিতাগড়--১১ ১৬১ 


প্রথম প্রথম পড়ে গিয়ে কাদত লালসিং। এখন আর কাদে না। 
শিশুমনেও বোধ হয় উপলব্ধি জেগেছে যে, হাটতে গেলে পড়তে হয়। আর 
পড়ে গেলে ব্যথাও পেতে হয়। কিন্তু ভার জন্তে আকুল হবার কিছু নেই। 
ব্যথা আপন! থেকেই সেরে ষায়। 

ডান হাতের আঙুল কেটে ফেলেছিল লালসিং একদিন । বাবার অসাবধানে 
রাখা তরবারি নিয়ে খেল! করতে গিয়ে। রক্ত দেখে চমকে উঠেছিল মুৎনী। 
ছুটে গিয়ে রাণীকে ডেকে এনেছিল । কোথায় কেটেছে প্রশ্ন করা৷ হলে সে ডান 
হাতখান! পেছনে লুকিয়ে রেখে ভাল মানুষের মত বা হাতখানা বাড়িয়ে দিয়েছিল 
মায়ের দিকে । আনন্দে ভরে উঠেছিল মায়ের বুক। জড়িয়ে ধরেছিল 
লালসিংকে | 

কিন্তু সে ঘটনার পর বেশ কিছুদিন চলে গিয়েছে । প্রায় দুমাস হতে 
চলল। এই দুমাসে অনেক পরিবর্তন হয়েছে ধারতির। পরিবর্তন হয়েছে 
সতেরখানির। এখন আর লালসিংএর দিকে চাইবার সময় নেই ধারতির । 
তার মাথায় অনেক চিন্তা । শক্ররা এক নতুন কৌশল নুরু করেছে । খণ্ড খণ্ড 
দলে এসে মাঝে মাঝে সীমান্তে হান দিচ্ছে। বুধকিস্কু অনেকদিন এক 
ঠেকিয়েছে । কিন্তু এখন সে অক্ষম। দিনের পর দিন না খেরে না৷ ঘুমিয়ে 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে তার । ফিরে এসেছে বাটালুকায় । না আসতেই চেয়েছিল 
সে। বাঘপায়ের মত সে-ও খড়ের বিছানা বিছিয়ে নিয়েছিল এক পাহাড়ের 
গুহায় । ভ্রিভন জোর করে ধরে এনেছে তাকে-_তিরস্কারও করেছে । বিপদ 
যতই এগিয়ে আসছে ততই বজ্রকঠিন হয়ে উঠছে ত্রিভন। ভাবাবেগকে সে 
পছন্দ করত এককালে-_এখন আর বরদীস্ত করতে পারে না। প্রৌঢ় বুধকিস্কু 
জীবনে অনেক আঘাতই হয়ত পেয়েছে, তবু ভাবাবেগকে কেন যে মনে শ্থান 
দিল বুঝতে চেষ্টা করেনি ত্রিভন। সে শুধু বুঝেছিল সতেরখানির জনবল নগন্ত ৷ 
বুধকিস্কু বাটালুকায় ফিরে এসে বিশ্রাম নিলে, স্বাস্থ্য তার ফিরে পাবার সম্ভাবন! 
রয়েছে। 'আর সে সুস্থ হলে চরমতম দিনে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাবে তার 
কাছ থেকে । তাই উগ্র ভাষা প্রয়োগ করেছিল সে বুধ-এর ছেলেমানুষীতে | 

শত্রুদের কৌশল ব্যর্থ হয়নি। লোক কমে আসছে সতেরখানি তরফের । 
প্রতিদিন সীমান্তের দিকে পাড়ি দিচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোয়াড়ের দল, আর প্রতিদিনই 
এ-বাড়ী ও-বাঁড়ী থেকে হাহাকার উঠছে। কান্নার আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয় সব 
কয়টি পাহাড়ে । 


১৬২ 


ত্রিভনের বুকে চাপা ব্যথার গুমড়ানি। সে ব্যথ! সধ্চায়িত হয়েছে ধারতির 
বুকেও। লালসিংকে দেখার ময় কোথার তার ? 

_-ভুলই করেছি ধারতি। ত্রিভন একদিন সীমান্ত থেকে ফিরে এসে বলে। 
এখন সে সীমান্তেই থাকে । মাঝে মাঝে সময় করে কয়েকদণ্ডের জন্তে ফিরে 
আসে বাটালুকায়। 

শা । 

রাজ্য জনশূন্ত হতে চলল । 

-ছোক্‌। 

--লিপুর ! 

--আমি রাণী, রাজ] | 

__ই1, রাণী। রাণী কি ভেবেচিন্তে আমার কথার জবাব দিচ্ছ? না, 
লিপুরের মত খেয়ালের বশে কথ। বলে চলেছ ? 

_-বাণী আর লিপরের তফাৎ আছে রাজ|| কিন্তু মন তাদের একই। 
দুজনেই বাটালুকার মেয়ে--হুজনেই ভালবাসে সতেরখানিকে | 

-_সে ভালবাস। কি শুধু এখানকার বন-জংগল পাহাড় আর মাটির জমতে? 

__না, রাজা । মানুষদেরই ভালবাসি আমি। জানি, এযূদ্ধে সব 

ংসারেই বিধব। আর অনাথের সংখ্য। বাডবে-_ন। খেয়ে মরবে কত, তবু তুমি 
ভুল করনি । 

_-রাণী। 

--গুধু বেঁচে থাকাটাই কি সব রাজ।? আমি জানি, তুমি সব বোঝ । তবু 
এমন দুর্বল হয়ে পড় কেন মাঝে মাঝে ? ধারতি কয়েক প1 এগিয়ে এসে ত্রাভনের 
গলা বেষ্টন করে দুহাতে । 

-_-একি ! নিজের হাতের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে ধারতি । 

রক্ত । 

--কোথ। থেকে লাগল? 

গলা থেকে । তীরট| গলার চামড়| উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। বুকেও 
লাগতে পারত। আমি হলে ঠিক লাগাতে পারতাম | 

-+91 আহত স্থানটি এক ঝলক চেয়ে দেখে নেয় ধারতি। মুখে তার হানি 
ফোটে । সতেরখানির বীর রা'জা। তবু একান্তভাবে তারই। যুদ্ধের সাজে 
এব আর সাজিয়ে দিতে পারে নাসে। সময় থাকে ন|। 
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এমনিভাবে ধূমকেতুর মত এসে বিদায় নিয়ে আর হয়ত ফিরবে না ত্রিভন। 
ভাবতে গিয়ে শিউরে ওঠে ধারতি-_-অথচ কতবার ভেবেছে একথা । 

যদি সত্যিই ত্রিভন না ফেরে একদিন-_মনকে ভাবাবেগবজিত করে ভাবতে 
চেষ্টা করে ধারতি। তেমন দিন আসতে পারে বৈকি । তেমন দিন এলে নিজের 
জন্তে ব্যস্ত হবার বিশেষ কারণ নেই৷ শত্রর সামনে দীড়িয়ে যুদ্ধ করতে করতে 
সে মরতে পারবে । কিংবা আত্মহত্য। | 

কিন্ত লালসিং? সে কোথায় যাবে? 

ত্রিভন একটুষ্টে চেয়ে ছিল ধারতির মুখের দিকে । ধারতির চোখের পাতায় 
আর মুখের রেখায় বোধ হয় স্পন্দিত হচ্ছিল তার চিন্তাধারা । অনুমান করতে 
পারে ত্রিভন ৷ 

- আমি মরলেও তোমার মর! চলবে না রাণী। 

কেঁপে ওঠে ধারতি,_-কেন ? 

__-লালসিংএর জন্যেই তোমায় বাচতে হবে। তোমার তত্বাবধানে থাকলে 
একদিন সে সতেরখানি তরফের উপবুক্ত রাজা হয়ে উঠবে--এ আমি জানি । 
সব শিখিও তাকে | 

ধারতি স্তব্ধ । 

_-পারবে তো রাণী? 

অনেক চেষ্টার পর রাণী মুখ খোলে,_পারব রাজা । সাধ্যমত চেষ্টা করব 
তোমার কথা মেনে চলতে । 

কেঁছে ফেলে রাণী। কীটারাঞ্জার কালো! পাথরের পাশে সেদিনের লিপুর 
একবার যেমন কেঁদেছিল ঠিক তেমনি । 

ত্রিভন স্থির হয়ে দ্রাড়িয়ে থাকে । একটুও নড়ে ন।। সে শুধু ভাবে। 
কতখানি শক্তির অধিকারিণী হতে পারলে অনাগত সত্যকে এভাবে মেনে নিতে 
পারে মেয়েরা । 

-আর একটা কথা। লালসিং-এর জীবনের জন্যে হয়ত তোমাকে সবার 
অলক্ষ্যে চোরের মত পালাতে হবে। 

_না। চোরের মত পালাতে আমি পারব ন|। 

_-অবুঝ হয়ো না রাণী। সকলের সামনে দিয়ে রাণীর সম্মান নিয়ে চলে 
যাবার স্বযোগ তোমার নাও আসতে পারে। 

-_তাই বলে চোরের মত ? 
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-ইা। ঝোপ ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে, শালবনের অন্ধকার ভেদ করে, পাহাড় 
পেরিয়ে যাবে তুমি । কোলে থাকবে লালসিং--তোমার আ'র 'আমার লালসিং | 
তোমার শিক্ষার আমাদের লালসিং একদিন হরে উঠবে সার। সতেরখানির 
লালসিং । 

_রাজা। আর্তনাদ করে ওঠে ধারতি। 

__রাণী। 

--বল, তোমার কি হয়েছে । 

_-কিছু নয় তে | 

-_-তবে আসল ঘটনা খুলে বল। লুকিও ন| রাজ।। তুমি যা বলবে 
অক্ষরে অক্ষরে মেনে নেব। শুধু সত্যি কথ! আমাকে খুলে বল। 
সে-দিন কি খুবই কাছে বার জন্তে আজই তোমাকে এত কথ। বলতে 
হচ্ছে? 

_-ই| লিপুর । আমার কাটারাঞজার কালে! পাথরের লিপুরের কাছ 
থেকে বিদার নেবার সময় হয়ে এসেছে । এগিরে আসছে তারা । দল 
বেধে এগিয়ে আসছে । সাধ্য নেই যে ঠেকিয়ে রাখি। জনবল নেই, 
ওছের সিকিও যদি থাকত আমার, প্রচণ্ড আঘাত দিরে ফিরিয়ে দিতে 
পারতাম । 

_আমি লুকিয়েই যাৰ রাজ। | তুমি নিশ্চিন্ত হও | তোমার লালসিংকে 
সার্থক করে গড়ে তুলব | সে প্রতিশোধ নেবে দারুণ প্রতিশোধ | তার জক্তে 
সতেরখানির শেষ পুরুবটিও যদি প্রাণ দের, পেছপা হবে ন। সে। আমি প্রতিজ্ঞ। 
করছি রাজা, এইভাবেই তাকে গড়ে তুলব । 

একটু থেমে কি যেন ভাবে রাণী। তার চোখের দৃষ্টি স্থির, ওষ্ঠ দৃঢ় । শেষে 
বলে,__-আর যদি দেখি, তেমন করে তুলতে পারলাম না তাকে, যদি সে অন্যরকম 
হয়ে ওঠে, তবে নিজের হাতে বিষ দেব তোমার লালসিংকে | 

ত্রিভন চেয়ে থাকে । এই রাণীকে সে চেনেনা-_-যেন নতুন দেখছে । 
কিতাপাটকে নিঃস্ব করে দিয়ে সমস্ত শক্তিটুকু যেন মুতি ধরে এসে দাড়িয়েছে তার 
সামনে । 

বিজলী আজ নেই ধারতি। সেথাকলে ভাবতে হতো৷ না। নিরাপদে 
তোমাদের পৌছে দিত সারিগ্রামে। 

--সারিগ্রাম? 


হী । রান্কো তোমাদের জন্তে ব্যবস্থা করে রেখেছে সেখানে । শত্রুদের 
ষ্টি অতদূর যাবে না । লালসিংকে খুঁজে পাবে না তারা | 

এতদূর এগিয়েছ, অথচ আমাকে জানাওনি রাজা। 

__খুবই তাড়াতাড়ি সব হ'য়েছে। সীমান্ত থেকেই রান্‌্কোকে পাঠিয়েছিলাম | 
তাছাড়া তোমাকে সত্যিই এতদিন চিনতে পারিনি । আমার লিপুর যে এতবড় 
তা জানতাম না। 

ত্রিভন কথ! শেষ করে হাসে । ধারতির মুখেও হাসি। সব বিপদের কথা 
ভুলে যায় তারা । মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে উভয়ে উভয়ের দিকে । 


সে রাতে কিতাগড় থেকে বাশের বাণীর বিষাদ স্থুর ভেসে বেড়িয়ে বাটালুকার 
আকাশবাতাসকে অভিভূত করে । আশেপাশের প্রতিটি কুঁড়েঘরের বিরহিনী 
সে সুরের মুঙ্ছনায় পাগল হ'য়ে ওঠে । তাদের চোখ দিয়ে তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে 
পড়েছিল বাহুল্যহীন শধ্যায়। শয্যার ওপর ঘুমন্ত শিশুদের কথা ভুলে যায় 
তারা । 

বীপনী সাল্হাই হান্দার ডানহাতখান! শরীরের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে 
উঠে বসে । দেহ ক্লান্ত তার__অথচ মন বুভুক্ষু। শব্যা ছেড়ে মাটিতে নামে 
সে। অনেকটা দূর হলেও বাণীর স্থর তার কানেও পৌছেচে। 

_কোথার যাচ্ছ? সাল্হাই জেগে উঠেছে । এট। তার নিয়মের ঘোরতর 
ব্যতিক্রম। বীপনী পাশে গুলে, একট। নিয়মিত সময়ের পরেই তার আর জ্ঞান 
থাকে না। গভীর ঘুমে অচেতন হয় সে। ঘুম ভাঙে একেবারে ভোর বেল|। 
কিন্তু ভুচারদিন থেকে সে আর ঠিকমত ঘুমোতে পারছে না। মাঝে মাঝে 
এইভাবে জেগ্নে ওঠে । সীমান্তের ঘটনা তাকে আতংকিত করেছে। রাজার 
লোক হয়ত বাড়ীতে এসে হানা দেবে--তার সাহাব্য চাইবে । সে ভাল রকম 
জানে, এই রাতে ছু'চারজন বুদ্ধ আর অক্ষম পুরুষ ছাড় খুব কম লোকই ঘরে 
রয়েছে। সবাই জড়ো হয়েছে সীমান্তে আর কিতাগড়ে । কিতাগড়ের পাশে 
চোয়াড়দের আস্তানা উঠেছে-সারিমুর্ু তাদের সর্দার । সীমান্তের সর্দার রাজা 
নিজে আর রান্কো । অদ্ভুত কৌশলে রাজা নাকি এগিয়ে আসা শত্রদের থামিয়ে 
দিয়েছেন কয়েকদিনের জন্তে। কি সে কৌশল সাল্ছাই জানে না। যে চোয়াড় 
খবর দিয়েছিল সেও বলতে পারেনি । তবে রাজার এই কৌশল ক্ষণস্থায়ী । 
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ছুদিন পরেই আবার এগোতে সুরু করবে তারা । ভাবতেও গায়ে কাটা দেয় 
সাল্হাইএর | 

ঝাঁপনী স।ল্হাইএর দিকে হিংঅদৃষ্টিতে চেয়ে দরজার দিকে এগিয়ে 'ঘায় | 

_-বললে না কোথায় বাচ্ছে।? সাল্হাই তাড়াতাড়ি উঠে বসে! 

_-বাইরে। বাঁপনী দরঙ্গা খোলে । 

_-এই রাতে? পাগল হয়েছ নাকি? 

বাপনী কথ। বলে না। বাইরে পা বাড়ায় সে। 

_-আরে ! সত্যিই যাচ্ছে৷? ভালুকের ভয় নেই? 

_-ন|। 

_র্বাপনী! চাটাই ছেড়ে ছুটে আসে সালহাই দরজার দিকে | 

উন্মান্তের মত ছুটে চলে ঝীপনী | মুহূর্তের মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার গ্রাস 
করে তাকে। পু 

সাসহাই শরের বাইরে কিছুক্ষণ থ' হয়ে দাড়িয়ে থাকে । শেষে ভালুকের কথা 
মনে পড়তেই কাপতে কাপতে এসে দরজায় খিল লাগার । মনকে সান্বন। দেয়, 
পাগলের পেছনে ছুটে প্রাণ হারিরে লাভ নেই। সে কিন্ুতেই বুঝে উঠতে 
পারে না। এভাবে বাইরে ছুটে যাবার কি কারণ থাকতে পারে ঝাপনীর | 

অনেকট। পথ দৌড়ে এসে এক জারগার স্থির হয়ে দাঁড়ার ঝাঁপনী। নানান্‌ 
ফুলের মেশানে। গন্ধ নাকে এসে লাগে । সেবুক ভরে টেনে নেয়। 

বাধীর সুর তখনো! কেঁপে কেঁপে বেজে চলেছে । ঝাঁপনী জানে কে ওই 
বাণীগুল। ! “সবাই না জানলেও অনেকেই জানে। 

কিতাগড়ের একটু দূরে চোয়াড়দের আস্তানা । সর্দার সারিমুমুর হুকুমে এদের 
নড়া বস! । রাজা ত্রিভনেরও এদের ব্যাপারে কিছু বলার নেই। 

বাপনী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থুকে আস্তানার দিকে চেয়ে । মনে ক্ষীণ ছুরাশা 
রান্কোকে হয়ত দেখতে পাবে এখানে । সে-ও তে! এক সর্দার । 

একটি মশালও জ্বলছে না চোয়াড়দের আড্ডায়। একটি লোকও জেগে 
আছে বলে মনে হয়না! বৃদ্ধ সারিমুমু্র কথা ভেবে মনে মনে হাসে ঝীঁপনী। 
বয়স যখন নেই, রাজার কাছে নিজেকে ওভাবে জাহির না করলেই ভাল করত 
সর্দার। নিজে অক্ষম হয়ে পড়লে দলের ওপরও দখল রাখ। যার না । শত্ররা 
এই রাতের অন্ধকারে যদি এগিয়ে আসে বিনা বাধায় প্রবেশ করবে তারা 
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কিতাগড়ে । সর্দারের ওপর নির্ভর করার ফল হাতে-নাতে পাবেন রাজা । অমন 
মন-কাদানে বাঁশী মৃহূর্তে সত হবে। 

ঝাপনী লক্ষ্য করেছে রান্কোরও অগাধ বিশ্বাস এই বৃদ্ধের ওপর | তার কাছ 
থেকেই তো সব শোনা । নইলে কিতাগড়ের এত সব খবর সতেরখানির এক 
কাপুরুষের স্ত্রীর কাছে এসে পৌছবে কি ভাবে? 

নাঃ। রান্কো এখানে থাকতে পারে না। তার কাজ সীমান্তে। নিরাশ 
হয় ঝাঁপনী | ভাবে, বীশীর সুর শুনে এভাবে ছুটে আসা ঠিক হয় নি। সাল্হাইকে 
একটা ভাল রকম কৈফিয়ৎ দিতে না পারলে ঝঞ্কাট বাড়বে । 

তবু, একবার যখন ঘর ছেড়েছে, শেষ দেখে বাবে | কাটারাঞ্জায় যাবে সে 
পারাউমুমুরি বাড়ী। হয়ত আজই রান্কে! ররেছে সেখানে । অসম্ভবও তো 
সম্ভব হয় কখনো কখনো! | ৃ 

পেছন ফিরতে গিয়ে আর্তনাদ করে ওগে ঝাঁপনী। ছুজন পুরুষ দাড়িয়ে 
রয়েছে তার ছুই পাশে । 

_-ভয় নেই। 

কে তোমরা? 

-_-চোয়াড়। কিতাগড়ের রক্ষী । এখানে কেন এসেছ? 

--তোমর। কোথার ছিলে ? আগে তে। দেখিনি । 

-_-সব জায়গাতেই আছি আমরা । একট। ছুঁচোও আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
কিতাগড়ের দিকে যেতে পারবে না । 

সারিমুমুর কাছে মনে মনে ক্ষম] প্রার্থন। করে বাঁপনী। যাকে সে চেনেনা, 
নিজের কাচ। বুদ্ধি নিয়ে তার সম্বন্ধে মনে অশ্রদ্ব/ পোষণ করা৷ উচিত নয়। সেটা 
ধৃষ্টতা । 

চোর়াড় দুজন একটুষ্টে চেয়ে রয়েছে । সন্তোষজনক জবাব চায় তারা । এত 
রাত্রে একজন নারীর কিতাগড়ের আশেপাশে ঘুরে বেড়ানকে তারা সহজ চোখে 
দেখেনি । 

বাপনী বুঝতে পারে, এরা বাটালুকার লোক নয়। তাই চেনেনা তাকে । 
আশেপাশের গ্রামেরও নয়, তাহলে কিতাড়ুংরির উৎসবে অন্ততঃ একবার দেখ। 
হত। জবাব এদের দিতেই হবে । 

-ান্কো সর্দার নেই? 

- সে এখানে থাকবে কেন ? আমর। সারিমুমর লোক । 
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তা তে৷ আমি জানিনা । অত বুঝিও না। কিতাপাটের প্রসাদ রয়েছে। 
তাকে দেবো। 

_-সেখান থেকেই আসছে? 

ষ্ঠ্যা। 

_মিথ্যে কথা । দৃঢ় স্বর ঝংকৃত হয় একজন পুরুষের | 

বঝাপনী কেপে ওঠে । শেষে প্রায় সত্যি কথাই বলতে হয় তাকে । সে 
স্বীকার করে যে, সে সাল্হাই হাসদার স্ত্রী। রাজার বাথ শুনে উঠে এসেছে । 
কেন এসেছে সে নিজেই জানে না । 

_-চল বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। 

_না। বাড়ী যাব না। 

-__তবে চল সর্দার সারিমুর্মুর কাছে । 

বপনী বুঝতে পারে, এরা বোক। নয়। ছলনাতেও ভোলানো যাবে না 
এদের | মদ্সিয়। হরে সে বলে__-পারাউ মুমুরি বাড়ী পৌনে দাও । 

_--সেখানে কি করবে? 

_-তাতে তোমাদের দরকার নেই। 

-_সেখানে কেউ থাকে না। 

তোমাদের চেরে তা আমি ভালভাবে জানি । যদি পৌছে দিতে হয়-_ 
সেখানে নিয়ে চল। নইলে "আমাকে যেতে দাও । তোমাদের সংগে দাড়িয়ে 
কথা বলার সময় নেই আমার । আমারও কাজ আছে। 

পুরুষ দু'জন অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে ঝাঁপনীর দুখের দিকে । অন্ধকারের 
মধ্যেও তন্নতন্ন করে খোঁজে তার মনের অভিসন্ধিকে । শেষে বিশ্বাস করে | যেতে 
দেয় তাকে। 

অন্ধকারে কাটারাঞ্জার দিকে এগিয়ে যায় বীপনী । শেষ চেষ্টা । 


হাপ্ডির হাড়িটা নিরে বসতেই দরজায় ধাক শুনতে পায় রান্কো। এত 
রাত্রে এভাবে লোক আস কাটারাঞ্জার মতন জায়গার একটু অস্বাভাবিক | মুহূর্তের 
মধ্যে তার মস্তি সবটুকু কাজই করল, অথচ কোন মীমাংসায় আসতে পারে না 
সে। হয়ত রাজাই লোক পাঠিয়েছেন অনুমানের ওপর নির্ভর করে। সীমান্ত 
থেকে ত্রিভন চলে আসার কিছুক্ষণ পরে সেও চলে এসেছিল। এসে রাজার 
সংগে দেখা করতে পারেনি । বড় পরিশ্রান্ত বোধ করছিল । 
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শক্ররা ছদিন আর এগোবে না। রাজার চমকপ্রদ কৌশলের জন্যে তারা 
বিপর্যস্ত । অবশ্ত এই কৌশলের জন্য পাঁচ জন লোক জখম হয়েছে৷ চোয়াড়দের 
হাণ্ডির ভাড়গুলো নিয়ে একদল অসমসাহসী লোক শক্রসেনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে তাদের পাশ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। ঝাঁপিয়ে পড়েছিল শক্ররা। সেই 
প্রথম চোটেই পাঁচ জন জখম হয়। বাকী বিশ জন হাত জোড় করে বলে, তারা 
নিরীহ মানুষ । ত্রিভন সিংএর চোয়াড়দের জন্তে হাগি নিয়ে যাচ্ছিল। পথ ভূল 
করেছে । 


শত্রুদের উল্লাসের বাধ ভেঙেহিল। তাদের অধিকাংশই হাগ্ডর পাত্র থেকে 
চুমুক দিয়ে কিছু না কিছু খেয়েছে । জানত না অমৃতের মধ্যেও কালকুট থাকে। 
ফলে মরেছে অনেক, অস্থুস্থ হয়েছে তার চেয়েও বেশী । এই সব অক্ষম সৈন্ঠদের 
ব্যবস্থা করে নতুন উদ্যমে এগিয়ে আসতে সময় লাগবে ওদের । সেই অবসরে 
নিজেদের হাণ্ডির সংগ্রহ করতে হবে আবার । নইলে চোয়াড়দের মনোবল নষ্ট 
হবে। খালি পেটে তারা দিন কাটাতে পারে । হাগ্ডি ছাড়া নয়। একদিনেই 
অনেকে যেন ঝিমিয়ে পড়েছে বলে বোধ হল। তাই রাজা চলে আসার পরই 
নিজের দায়িত্বে দশজন লোক নিয়ে ফিরে এসেছে রান্কে| বাটালুকায় _ আর ও 
দশজ্নকে পাঠিয়েছে তরফের অন্যাপ্ত দিকে | তারা কতদূর সফল হবে জানে ন! 
সে। তবে বাটালুকা থেকে বেশ কিছু পাওয়া যাবে এবিবয়ে সে নিশ্চিন্ত। 
কারণ শুকোলদের মত অনেকেই রয়েছে এখানে, যাদের হাণ্ডি তৈরী করা 
ব্যবস]|। 

শুকোলদের বাড়ীতে দশ হাড়ি পাওয়া গিয়েছে । তার থেকে নিজের জন্টে 
চেয়ে নিয়েছে সে। তারও প্রয়োজন রয়েছে হাণ্ডিতে । সে-ও ক্লান্ত। প্রথম 
প্রহরেই খেত সে। কিন্তু ঘুমিরে পড়েছিল হঠাৎ। ঘুম ভাঙতেই হাণ্ডি নিয়ে 
বসেছে। ও-জ্নিষ পেটে না পড়লে ভোর রাতে তার পক্ষে পথ চলাই 
হয়ত মুশকিল হবে। পেট খালি রেখে কতদিন আর শরীরকে মজবুত রাখ! 
সম্ভব | 

ংগে যারা এসেছে হাণ্ডি নিতে, তাদেরই কারও কাছ থেকে বোধ হয় খবর! 
পৌছেচে রাজার কাছে । তাই মাঝরাতে এই তলব । 

দরজাটা আবার ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে | মরিয়া হয়ে কেউ ধাক্কা দিচ্ছে। হয়ত 
এর মধ্যেই কোন বিপদ ঘটেছে । রান্‌কো। ছুটে গিয়ে খুলে দেয়। 

একী ঝলক আগুণ যেন এসে গায়ের ওপর পড়ে । না না, অমৃত । রান্‌্কো 
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ঠিক বুঝতে পারে না। শুধু সে ঝাঁপনীর মুদিত চোখ ছুটির দিকে চেয়ে থাকে । 
মাটিতে ঝরে পড়া মহুয়া ফুল। গন্ধে ভরপুর-_-অথচ শুকিয়ে যাবে । 

কোন কথাই বলে লা তারা । শুধু ছু'জনের বুকের ধুকধুকানি অনুভব করে 
৪'জনে-_-আনন্দের, উত্তেজনার, বিষাদের ৷ সারিগ্রাম থেকে বেদিন প্রথম 
পাপনীকে নিয়ে আসে রান্কো। সে-রাতে এমনিই "অনুভব করেছিল । শত 
চেষ্টাতেও বহুক্ষণ কথা বলতে পারেনি । 

এক হাতে দরজাট! ভেজিয়ে দরে রানকে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে”_ 
বল ঝবাপনী । 

__তুমি বল। 

- আজ আমি শুনব। 

_রোজই তে। তুমি শোনে । 

-তোমার আর আমার মপ্যে এটাই বোধ হয় নিয়ম 

--আমাক নিয়ে চল । 

কোথায়? 

- তোমার সংগে । 

__-আর একবার এই কথা বলেছিলে । মনে আছে? 

হু | 

--বলতো! কোথায়? 

_কিতাডুংরিতে | 

_তবু বলছ ? 

--বলব-_-চিরকাল বলব । ন। বলে যে পারিন। গো । 

ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ে ঝীপনীর ছু'চোখ বেয়ে | 

- চিরকালের ও শেষ আছে ঝীপনী । 

_জানি। খুব তাড়াতাড়ি 

-কে বলল তোমাকে ? রাঁন্কো। অবাক হয় ! 

__কিতাগড়ের পাশে রাতের অন্ধকারে চোয়াড় ঘুরে বেড়াচ্ছে । তবু 
বুঝব শা? 

_তুমি বুদ্ধিমতী। 

_ তোমার জ্ন্তে । এত সব ভাবি, শুধু তোমার কথা ভেবেই। নইলে 
সাল্হাই ইাসদার বউএর দরকার ছিল না কোন এতে মাথা ঘামানোর | 
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দমকা হাওয়ায় ভেজানে! দরজা! খুলে যায় । 

রাত ভোর হতে দেরি নেই ঝাঁপনী। ভোরেই রওনা হব আমি । 

ফ্যাকাসে হয়ে যায় বাপনীর মুখ । সে কোন জবাব দিতে পারেনা । শুধু 
দৃঢ়ভাবে আকড়ে ধরে রান্কোকে | 

-__এসে| ঝাপনী । আজকের মত আনন্দ করে নি। হাগ্ডি ররেছে ঘরে। 
দুঃখের দিনের কথ ভেবে লাভ কি? 

__রাজাও বুঝি সেইজন্তেই বাণী বাজাচ্ছেন? 

_বরাজ। বাশী বাঁজাচ্ছেন ? 

_স্্যা। সেই বাণীর সুর স্বপ্পের মধ্যে আমাকে জাগিয়ে দিল। তোমাকে 
দেখার জন্তে অস্থির হরে উঠলাম । অসম্ভব জেনেও ঘর থেকে বাইরে এলাম । 
কিন্তু বাধ! দিল ও | 

_'কে? 

_-তোমাদের সাল্হাই হাসদ| ৷ 

_সে তোমার পেছনে ছোটেনি তো? 

_না। বড্ড ভীতু । ভালুকের ভয় । ওর ঠাকুর্দাকে ভালুকে মেরেছিল। 

রান্কে। হেসে ওঠে | 

ঝাঁপনী বলে-_রাজার বাঁশীর সুরে অত দুঃখ কেন? 

__-সতেরখানির দুঃখ ঝরছে ওতে | অনেক স্বপ্প দেখতেন রাজ|। এখনে। 
দেখেন। কিন্ত স্বপ্ন সত্যি হওরা বড় কঠিন। তাই স্বপ্ন ভাঙার ছুখ তার বাণীর স্থুরে। 

হাণ্ডি খেরে ছুজনে নাচতে সুরু করে। কিতাড়ুংরির নাচের মত উদ্দাম। 
রান্কোর শিজের বাড়ীতেও এমন নাচত তার।। পাড়ার বুড়োর! এসে 
গালাগালি দিত কত। নাচতে কেউ-ই মান! করে ন|| কিন্তু এদের সময়ের 
জ্ঞান ছিল কম। রাত বে-রাতে খেয়াল মত হাগ্ডি খেয়ে নাচতে সুরু করত। 

আজও তেমনি নেচে চলে । 

শেষে এক সময় ভোরের পাখী ডেকে ওঠে । বাতাসে শিশির-ভেজ। 
লতাপাতার গন্ধ | 

খেয়াল হয় রান্কোর | নাচ থামায় সে। অবসন্ন ঝাঁপনী এলিয়ে পড়ে 
তার বুকের ওপর। অনেক আগের পরিচিত বুক। ঠিক কোন্থানে মাথা 
রাখলে আরাম হয়, সে জানে । সাল্হাই-এর বুক অমন নর 

__-এখনি ওর| আসবে ঝাঁপনী । 
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কারা? 
সীমান্তে হাণ্ডি বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে "দশজন লোক এসেছে আমার 
ংগে। 

_তবে সে হলোনা । উতলা হয় ঝাঁপনী। 

_-কি হলো না৷? 

চুপ করে থাকে ঝীপনী | 

_-বল বীপনী। 

তবুকথা বলে না সে। হাঙির গুণে--তার অনেক লজ্জ। খসে গিয়েছে । 
কিন্তু চরম জিনিষ কি অত সহজে বল! যার? সে যে মেয়ে। রান্কোকে সে 
চেনে--ভালভাবেই চেনে । দেহে ও মনে। তবু কতদিন হয়ে গিয়েছে-_ 
অনেকদুরে সরে গিয়েছে রান্কো ৷ দেহের দিক থেকেই সাল্হাই তার কাছে 
অনেক বেশী পরিচিত। রান্কে। নতুনই বহুদিনের অব্যবহার্ধ জিনিষ এমন 
নন বলেই মনে হয় । 

-_-বলবে না ঝবাপনী? 

_ হ্যা বলব ! বলবই তে।। কতদিন আর মনের মধ্যে পুষে রাখব £ ঝীপনী 
আবার থামে । তার মন মাথা ঠোকে কথাটা বলে ফেলার জন্তে । 

শেষে ভাবা খুঁজে পায়। বলে,_এত যে বাচ্চা হল আমার, সবাই হবে 
বাপের মত ভীতু । 

বাপনী চুপ করে । সে রান্কোর দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চার । 

_-বল ঝাপনী। থামলে কেন? 

_--একজনও কি তোমার মত হবে ন|? 

__হবে হয় তে|। 

_-ন1। দৃঢ় স্বর বীপনীর | 

এখন কি করে বুঝণে ? 

_্বুঝতে পারি আমি । 

--তবে, সে তোমার ভাগা। 

_ মানব কেন ভাগ্য ? তোমার মত ছেলে আমার চাই-ই। কি নিয়ে বাচৰ ? 

-কি করে সম্ভব? 

তুমি দেবে। 

চমকে ওঠে রান্কো। 
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--বল, দেবে আমাকে ? 

-_বড় দেরিতে বললে ঝাপনী | 

-_না দেরি হয়ণি। 

কি করে বুঝলে ? 

--এতগুলোর ম| হলাম, আমি বুঝিনে ? 

কিন্ত! 

__কিন্ত নয়। 

আমার একবিন্দু অবসর বোধ হর মিলবে ন| আর। হয়ত আর দেখাই 
হবে না। 

--আমিও জানি তুমি আর ফিরবে না| কয়েক দিন থেকে যাও । 

অসম্ভব । এখনি ওর! আসবে। বাটালুক। ছাড়তেই হবে আমাকে । 
চোয়াড়র। ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা! করছে আমার জন্তে-হাণ্ডির জন্তে | 

রান্কো ভেবে পায় ন| ঝাপনী কি করে বুঝল বে সে আর ফিরবে না। 
মরতে তাকে হবেই । রাজীও বাচবেন না। সম্মানের জন্তে যেখানে যুদ্ধ সেখানে 
রাজ! আর সর্দারের! যুদ্ধের পরে বেঁচে থাকতে পারে না । বাঁচতে হলেও শত শত 
পিতৃহীন অনাথ আর বিধবাদের ফেলে রেখে অন্ত রাজ্যে পালিয়ে যেতে হয়-_- 
যা! এক্ষেত্রে অসম্ভব | 

রান্কোর চোখছুটে। ভিজে ওঠে, কিতাডুংরির পাহাড়ের বিচারের দিনে 
কাদতে 1গরে সর্দারদের ধমক খেয়ে সে চোখের জল মুছে ফেলেছিল । তারপর 
এই প্রথম | 

ঠিক সেই সময়ে ওর| এসে পড়ে । বাইরে থেকে ডাক দেয় রান্কোকে । 
অনেক হাণ্ডি সংগ্রহ করেছে, সার| রাত ঘুরে। শুকোলদের বাড়ী থেকে 
বাকীটুকু নিয়ে বাবে। 

বাঁপনী আছড়ে পড়ে রান্কোর পায়ের ওপর,_কি নিয়ে থাকৰ বল। 
বলে যাও কি নিয়ে থাকব। ্‌ 

_তোমাকে একটু লুকোতে হবে ঝাঁপনী। ওর| দেখলে ফল খুব ভাপ 
হবে না। | 

কি নিয়ে থাকব আমি ?. 

_ম্থতি। পথে ঘাটে অনেক মেয়েই দেখতে পাবে তখন | তাদেরও ছেলে- 
পুলে নেই। নতুন বিয়ের পর স্বামীকে ঘুদ্ধে পাঠিয্নেছিল। স্থৃতি নিয়ে তারাও 
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বাচবে।: বাচতে হবে। নতুন করে ঘর গড়। সম্ভব হবে না সকলের পক্ষে ! 
পুরুষ কমে যাবে সতেরখানির | তোমার তবু কাজ আছে। তাদের কিছুই 
নেই। 


ঝাঁপনী স্তব্ধ হয়ে যায়। 


লালসিংকে বুকে আকড়ে ধরে ধারতি কিতাডুংরির দিক চেয়ে থেকে এক 
সমরে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। পাশে মুৎনী দাড়িয়ে। রাণীর কাছ-ছাড়। এক 
দণ্ড হয় না সে। কারণ সে জানে তাদের পালাতে হবে। রাজা এসে 
একবার বললেই ছুটবে তারা বন জংগল পাহাড় পর্বত ডিডিয়ে। রাস্তাঘাট 
সব দেখে এসেছে সে সারিনুম্ুর সংগে গিয়ে । রাণীকে সেই পথ দিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে। নিয়ে যাবার ভার তার ওপর-_-সম্পূর্ণ তার ওপর । কোন সর্দার 
ব| চোয়াড় যাবে না সংগে । মনে মনে গর্ব অনুভব করে মুতনী। সেই সংগে 
এক ছুঃসহ ব্যথ। তার বুকের মধ্যে বাস বাধে । রাজাকে ছাড়তে হবে। প্রথম 
অনুভব করে মু্নী, রাজাকে দেখে তার বড় 'আনন্দ হত। 

ধারতিকে দেখে মুৎনী অস্বস্তি অন্গভব করে । সময় যত এগিয়ে আসছে 
ততই যেন রাণী কেমন হরে যাচ্ছে । যাবার ক্ন্তে পা বাড়িয়েই আছে, অথচ 
মনটা যেন বেশী করে বাধ। পড়েছে এখানে | গুত্নী জানেন] যে এ ঘুদ্ধে ব্রিভনকে 
মরতেই হবে, তার ধারণ! তারা সারিগ্রামে দাবার কিছুদিন পরে রাজাও গিয়ে 
মিলবেন তাদের সংগে। 

ধারতি চেয়ে থাকে | 

কিতাপাটের ঠাই । মন্দিরটা চোখে ন। পড়লেও মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । 
কয়েক বছর আগের সেই বিচারের দিন অসংখ্য নরনারীর মধ্যে সেও সেদিন 
ছিল সামান্ত এক কিশোরী | কারও নজরে পড়েনি সে। রাজার প্রথম বিচার 
দেখে সবাই যখন আনন্দে মেতে উঠেছিল, তার ছোট্ট বুকখানাও খুনীতে ভরে 
উঠেছিল সে সময়। কিন্তু তার পরই এক সহাতিরিক্ত বিষাদে আচ্ছন্ন হয়েছিল 
সে। তার বীশীওল| রাঁজ।__একথ। ভাবতে চোখছুটে। ভরে উঠেছিল জলে । 
বাণাওল। যেমন আপন হতে পারে রাজা তে। ত। পারেনা । রাজারা ক-ত দূরে 
-_তাদের শুধু দেখা যায়, ছৌরা যায় ন। | সেদিন বাড়ী ফেরার পথে ঝাপসা৷ দৃষ্টি 
নিয়ে হৌচট খেতে হয়েছিল কতবার । কতবার শুকোলের দিদির গালাগালি 
বধিত হয়েছিল তার ওপর | 
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তারপর । 

দ্রুত পরিবর্তন ঘটল জীবনে | লিপুর থেকে ধারতি। ধারতি থেকে 
রাণী। বাঁশীওলার বাশীর সুর শুনতে পেল রাজার কথায়। সে সুরের ঝংকার 
শয়নে স্বপনে জাগরণে | এমনি সময়ে আর একবার গিয়েছিল কিতাডুংরিতে | 
নতুন রাজার অধীনে সতেরখানির বীরত্ব সুপুর, ধলভূম আর বরাহভূমকে দেখাবার 
জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিল প্রতিটি অধিবাসী । সেই উৎসবে বে ছন্দপতন ঘটেনি 
তা নয়। বাঘরায়ের দীর্বশ্বাস সবার মনে বিষাদের ছৌয়াচ লাগিয়েছিল। তবু 
তারই মধ্যে রান্‌কো সর্দার ফিরে পেয়েছিল হারানেো৷ সোনার কাঠি । পেরে পাগল 
হয়েছিল | 

এছাড়া শ্রাবণের উৎসবে প্রতিবারই সে গিয়েছে কিতাড়ুংরিতে__ত্রিভনের 
পাশে পাশে । আবার হয়ত যাবে সে কোন এক সুদূর ভবিষ্যতে । কিন্তু তখন 
ত্রিভন থাকবে না। শুধু ত্রিভন কেন, আজ যারা সতেরখানির গর্ব, তারা কেউ-ই 
থাকবে না সেদিন । থাকবে এই লালসিং। বড় হবে সে। মস্ত বড়-_দেহে, 
মনে নামে | যে অন্গপ্রেরণায় উত্তরাধিকারী হবার সৌভাগ্য হল তার, সে অন্- 
প্রেরণা অনেক উঁচুতে তুলবে তাকে । নিশ্চয়ই তুলবে । সেই সংগে সতের- 
খানি উঠবে-_-তার রোগ শোক আর ক্ষিদে নিয়েও কাপিয়ে দেবে বরাহভূমরাজ 
বিবেকনারায়ণ কিংব। তার বংশধরকে | 

_-পারবি তো লাল? প্লারতি শিশু লালসিং-এর মাথাটা নিজের কাধের ওপর 
চেপে ধরে। 

মুৎনী চঞ্চল হয়ে ওঠে । রাণীর রকম-সকম তার ভাল লাগে না। 

ধারতি লালসিংকে কোল থেকে নামিয়ে তার দুহাত ধরে মুখের দিকে জ্বলন্ত 
দৃষ্টিতে চায়। মুখের প্রত্তিটি রেখা কঠোর হয়ে ওঠে । 

--তোকে পারতেই হবে লাল। নইলে আমি কথ। দিয়েছি তোর 
বাবাকে--বিষ দেব। ব্বি মিশিয়ে দেব তোর খাবারে । দুধের 
মধ্যে মহুয়ার ফুল সেদ্ধ করে যে ক্ষীর তৈরী হবে সে ক্ষীর খেয়ে লুটিয়ে 
পড়বি তুই । 

_রাণী। চিৎকার করে ওঠে মুৎনী। ভয়ে কাপে সে। 

কে? মুখনী? কি হয়েছে তোর? 

--কি বলছেন রাণী? 

_ঠিক বলছি। তোকেও বলে রাখি মুত্নী। মন দিযে শোন। লাল 
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বড় হবার আগেই যদি মরি আমি, তুই মান্তষ করবি ওকে । ওর বাবাকে 
দেখছিন্‌? ঠিক অমনি ভাবে । যদি মানুষ ন| হয়-_বিষ দিবি। 

রাণী! 

--ভয় পাচ্ছিন্‌? সতেরখানির মেরে হয়ে ভয় পাদ্‌? 

_না। কিছুতেই ভয় পাই না। কিন্ত লালের মুখের দিকে চেয়ে দেখুন 
তে৷ একবার | কীস্থন্দর। মুত্নী কেঁদে ফেলে। 

ফুলের মধ্যে পোকা থাকে মুতনী। দেখিস নি কখনে। ? 

--দেখেছি রাণী। কিন্তু লালকে অমন ভাবতে পারেন ? মুত্নী কখনো 
এভাবে কথ! বলে না। সে কথাই বলে না কোনদিন । শুধু হুকুম তালিম করাই 
তার কাজ । ধারতি আজ প্রথম দেখল মুতনী ঠিক বালিক। নয় । সবার অলক্ষ্যে 
এরই মধ্যে কৈশোরের সীমা অতিক্রম করেছে । মুখ তার বুদ্ধিদীপ্ত । মনে মনে 
খুশী হয় ধারতি | ভাবে, সারিগ্রামে গেলে মুত্নীই হবে তার একমাত্র সান্তনা 
তার বন্ধ, তার সাথী । 

_-লালসিংকে অমন ভাবি না মুত্নী। কিন্ সবচেবে ঘা খাবাপ হতে পারে 
তার জন্তেও মনে মনে প্রস্ত থাকতে হয । 

__কিন্ধ এত ভাবছেন কেন রাণী। রাক্ত। নিজেই তার ছেলেকে মনের মত 
গড়ে নেবেন । 

ধারতি বুঝতে পারে বুদ্ধিমতী হয়েও 'আসল জিনিষটিই ধারণ। করতে পারেনি 
নুখনী। রাজার সংগে তার অনেক আলোচনাই মুখ্নীর কানে বায় হরত॥ 
কিন্ত এই বিষয়ে আলোচনা কোনদিন সে শোনেনি । 

ধীরে ধীরে বলে ধারতি-_রাজা আর ফিরবেন না । 

- কেন ? ধারতি স্পষ্ট দেখতে পার মৃত্নীর মুখ একেবারে রক্তশৃন্তা | 

_ফিরতে নেই তাকে ! 

_-উনি যে বলে গেলেন আবার আসবেন | 

--আসবে। এখানে আসবে । কিন্তু সারিগ্রামে বাবে না কোনদিনও ॥ 
সেখানে লাল থাকবে, তুই থাকবি, আর আমি-_ 

মুৎনী ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে রাণীর দিকে চেয়ে থাকে । মস্তিফ ষেন তাৰ 
কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে সহস| | 


বাটালুকায় সুর্য ডোবে। সন্ধ্যা ঘনার । শেষে রাত ভয় এমন অন্ধকান্ 
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রাত ঝুঝি কখনে নামেনি সতেরখানির বুকে ৷ অংগের সমন্তটুকু কালিমা ঢেলে 
দিয়ে রিক্ত হতে চাইছে রাব্রিদেবী। 

স্তব্ধ কিতাগড় ৷ সে স্তব্ধতার সাক্ষী আরও অসংখ্য ঘটনার সাক্ষ্যবহনকারী 
কিতাড়ুংরি পাহাড় । সাক্ষী শাল-মহুয়ার বন _আকাওনা, ছুধিলোটার অসংখ্য 
ঝোপ। 

মাঝে মাঝে শুকনো শালের পাতায় সারিমুমুর চোয়াঁড়দলের সজাগ প্রহরীর 
পা পড়ে খস্থস্‌ আওয়াজ উঠছে । সে আওয়াজে প্রহরী নিজে চমকায় | 

শিয়াল ডাকে না আজ । ফেউএর ডাকও শোনা যায় না। সজারু, ছুঁচো 
আর সরীস্থপরাও বুঝি বিবর থেকে বার হয় নি। 

এক অখণ্ড বিভীষিকা বিরাজ করছে । প্রতিটি নরনারীর বুক জোনাকীর 
আলোর মত দপ্দপ, করছে--এক এগিয়ে আসা বিপদের আশংকায় । 

ধারৃতি তখনে। দীড়িয়ে রয়েছে জানালার ধারে। ঘুৎনী ছায়ার মত তার 
পাশে । লালসিংকে একটু আগে রাণীর কোল থেকে নিয়ে মেঝের ওপর শুইয়ে 
দিয়েছে মুনী। সে ঘুমোচ্ছে। ভূঁইয়া বংশের অবশিষ্ট ও-ই থাকবে হয়ত । 
কিংবা নাও থাকতে পারে । যেমন থাকবে না হয়ত কিতাগড়। বহু বছর পরে 
লোকে যখন শ্রাবণের বারিধারার মধ্যে এপথ দিয়ে এগিয়ে যাবে কিতাপাটের 
ঠাইএর দিকে তখন এর ধ্বংসস্তূপ তাদের মনে এক রোমাঞ্চকর অনুভূতি জাগাবে 
মাত্র। ইতিহাস জানবে যারা-_তার! শুধু কিতাগড়ের শ্রেষ্ঠ রাঙ্গা ত্রিভনের 
বিক্রমের কথা ভেবে শদ্ধায় মাথা নত করবে । 

আর যদি লালসিং বেঁচে থাকে- সাহস, বিভ্রম আর আত্মসম্মীনে সে 
যদি সার্থক হয়ে ওঠে, তবে হয়ত কিতাগড়ের ধ্বংসভূপ দেখার দুর্ভাগ্য হবে ন! 
কারও । পরিবর্তে তারা দেখবে বরাহভূমরাজের প্রাসাদের চেরে ও বিশালতর এক 
প্রাসাদ। আর সেই প্রাসাদের আশেপাশে সতেরখানির অসংখ্য সুখী প্রজাদের 
আনাগোনা খালি-পেটে দিন কাটানোর ক্রিষ্টতায় বিন্দুমাত্র ছাপ যাদের 
মুখে নেই। 

_ রাণী? রাজা__সুৎনী এক অপূর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ত্রিভনের দিকে | 

_কৃই? ধারতির সমস্ত তন্ময়তা মূহুর্তে চূর্ণাবিচূর্ণ হয় । 

ত্রিভন এগিয়ে আসে তড়িৎপদে | 

_-এখনি যাও লিপুর |. লাল কই? থুমোচ্ছে? তুলে নাও। সময় নেই। 

মুখনী কোলে তুলে নেয় লালকে ৷ কেঁদে ওঠে শিশু । 
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-আর দেখা হবে না? ধারতির চোখের কোলে দুফৌটা অশ্রু টল্টল্‌ করে। 

_না লিপুর | 

মুনীর কোল থেকে ঘুমন্ত শিশুকে নিয়ে আদর করে আবার ফিরিয়ে দেয় 
ত্রিভন। ঘৃত্নীর সামনেই রাণীর চিবুক তুলে ধরে বলে-_-আমার লিপুর | জানি 
তোমার মনের অবস্থা কি। আমারটাও তুমি বুঝছ। কিন্তু সবার ওপরে 
সতেরখানির সন্মান। সময় নষ্ট করতে পারিনা । লালসিং যেন আমার সাধ 
পূর্ণ করে। যদি দেখ, ওর চেয়েও (যাগ্য কেউ দেখ! দিয়েছে সতেরখানির 
মাটিতে_-তবে তাকেই এনে রাজা করো। বংশের দোহাই দিয়ে রাজা হয় 
বরাহভুম, অন্বিকানণগর, স্থপুর আর ধলভূম রাজ্যে--যার! কথায় কথায় আমাদের 
বিদ্রপ করে । এখানে ত। চলতে দিওনা । এই আমার শেষ দাবী। 

মৃ্িত হলন| ধারতি। বাটালুকার মেরে সে। ত্রিভনের কাছে শিক্ষা 
পাওয়। মেয়ে । ঘৃত্নীর কোল থেকে লালসিংকে নিয়ে ত্রিভনের চোখের দিকে 
সোভ; দৃষ্টিতে চেখে বলে,_তোমার দাবী জীবন দিরে রাখতে চেষ্টা করব 
বাশী গুল| | 

রাতের অন্ধকারে কিতাগড়ের বাইরে আসে তার। | চোর়াড়বাহিনীর মধ্যে 
একটা ত্র্যস্তভাব লঞ্ষা করে ধারতি । 

__ওরা এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কেন রাজা? 

ওই দেখ। আউল দিয়ে দেখায় ত্রিভন। 

দেখতে পার ধারতি বহুদূরে শালবনের ফাকে ফাকে অসংখ্য মশালের 
আলে! । এগিয়ে আসছে সে আলে। | রানকোর দল পরাস্ত হয়েছে 
শেষপর্যস্ত। 

রাজা । 

_কে? 

সারিঘুমর আবির্ভীব ঘটে অগ্ধকারের ভেতর থেকে ' 

_-কি সর্দার? 

-_-ওই যে আলে। দেখছেন, ওর অনেক কয়টাই এসে পৌছতে পারবে না। 
আর একটু দীড়ালে দেখবেন একটার পর একটা মশাল কেমন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ছে । চমতকার দেখতে লাগবে । 

তবু আসবে ওরা | 

_স্থ্য আসবে । আসবেই । আমাদের লোক নেই । 


১৭৯ 


রাজা! মুতনীর কণ্ঠস্বর । বিশ্মিত হয় ব্রিভন। জীবনে এই প্রথম 
মুখনী তাকে নিজে থেকে সম্বোধন করল । 

__-বল মুৎনী। 

- আমাকে কোন আদেশ করলেন না। 

_ রাণীর আদেশই আমার আদেশ। রাণীর কথা মেনে চলো । 

__রাজা, এতদিন যে বোবার মত মুখ বুঁজে কাজ করে এসেছি সে কি শুধু 
রাণীর দিকে চেয়ে ? 

_ তবে? 

- পৃথিবীতে অন্য পুরুষকে তো চিনিনা__চিনতেও চাই না। 

-মুতনী ? চিৎকার করে ওঠে ধারতি । 

_যত পারেন আমাকে ভত্সনা করবেন রাণী। দিন তো পড়েই 
রয়েছে । ইচ্ছে হলে আমাকে হত্যা করবেন-__ভালুকের সামনে ফেলে দেবেন । 
সহা করব। কিন্তু রাজাকে যে আজ বলতেই হবে। তিনি তো ফিরবেন 
না । 

_ মুখনী, তুই বড় হয়েছিস ! সারিমুূুর কথায় বিশ্বময় । 

__বয়সের চেয়ে ও অনেক বড়। ধারতির স্বর বিষণ্ন । 

ব্রিভন গম্ভীর হয়ে বলে শোন মুৎনী, তুমি ষা দিয়েছ, তার বদলে তে। আমি 
কিছু দিতে পারি না|, দেবার নেই কিছু। তবে যেটুকু সময় আর অবশিষ্ট 
আছে আমার জীবনে এর মধ্যে ধারতি আর লালের সংগে সংগে তোমাকেও মনে 
রাখব । 

মৃুত্নী কেদে ওঠে । কিতাগড়ের স্বাভাবিক অবস্থা থাকলে জীবনেও যা 
বলতে সাহস পেত না, এই সংকট মুহূর্তে তা বলে ফেলে পরিবর্তে যা পেল তাও 
, অভাবনীয় | সহা করতে পারে ন| সে। 

_চলি ধারতি । কেঁদোনা মুতনী। 

সারিমুর্ুকে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় ত্রিভন শেষবারের মত । 

যুদ্ধের সাজে সাক্তিয়ে দেবার সময় পাঁওয়া গেল না। ভালভাবে একটু কথাও 
বলা গেল না । থ" হয়ে একটু ্াড়িয়ে থাকে ধারতি। চোখ দুটো মুছে ফেলে । 
শেষে মুত্নীর পিঠে আলগোছে হাত রেখে বলে_ চল্‌ মুৎনী । 


দ্ুদিন ভু'রাত বনজংগলের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলে ওর। । সোজা পথে 
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যাবার উপায় নেই, ধরা পড়ার সম্ভাবনা । নইলে সারিগ্রামে পৌছতে এতটা দেরি 
লাগে না। 

অসংখ্য সিকৃড়ি'র কামড়ে গা ফুলে উঠেছে ওদের । লালসিং প্রথম দিন 
খুব কেঁদেছিল। তারপর থেকে আর কীদছে না । কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে । 
মুখনী সংগে করে যে খাবার এনেছিল তার জ্ন্তে সেট ফুরিয়েছে । আজ 
সারিগ্রামে না পৌছতে পারলে তাদের সংগে শিশুকে ও অনাহারে থাকতে হবে। 

একটা ফাঁক! জায়গায় এসে হাজির হয় তারা । চারদিকে ঝোপ । সহসা! 
কারও দৃষ্টিতে পড়ার সন্তাবন| নেই । ঘাসের ওপর লালসিংকে সন্তর্পণে শুইয়ে 
দেয় মুৎনী। 

_রাণী। 

_-বল্‌ যুত্নী । 

এতক্ষণে বোধহয় সব শেষ হয়ে গিয়েছে । পৃতনীর চোখের পাতা ভিজে ওঠে | 

হ্যা । কেউ নেই আর আমাদের । ধারতির চোখ শুকনো । কিসের 
এক কঠোর প্রতিজ্ঞায় জল্জল্‌ করে । 

_রাণী। 

_-বল্‌ মুৎখনী | 

যদি শক্ররা হেরে যায় । 

_-তাহলে রাজাকে তোর হাতে তুলে দেব আমি । 

কেপে ওঠে মুত্নী। রাণীর মুখে এমন কথ। সে কল্পনাও করেনি । অবশ 
শরীর নিয়ে শ্থির হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ । শেষে বুঝতে পারে রাণীর মনোভাব । 
রাণীর প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে । রাজার জীবন যে 
তার কাছে কতখানি সে উপলব্ধি করে । 

মুখনী বলে__ভুল বুঝবেন না রাণী। রাজা এলে আমিই চলে যাব। 

মুনীর ছোট্ট মাথাকে বুকের কাছে টেনে আনে ধারতি ৷ ছু'চোখের জল 
ফৌটা ফোটা করে ঝরে পড়ে তার মাথায় । 

সেই সময় একটু দূরে এক ঝোপের আড়ালে একজনের কান্না শুনতে পায় 
তারা । গুমড়ে কেঁদে চলেছে কোন স্ত্রীলোক । 

মুখনী উঠে যায়। উকি দিয়ে দেখে উত্তেজিত হয়ে চাপ! গলায় বলে__ 
বাঁপনী কাদছে রাণী । 

- সেকি! এখানে? 
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--বোধ হয় পালিয়ে এসেছে । ডাকবে ? 

__আর কেউ নেই? ছেলেপেলে ? 

_না। 

__ডাক্‌ তবে। 

মুখনী আড়ালে চলে যায় । - 

কিতাডুংরি পাহাড়ের সেই উৎসবের দৃপ্ত থারতির চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে ! রান্‌্কো ধলভূম আক্রমণ করার আগে তাকে পেয়ে পাগল হয়ে উঠেছিল 
এই ঝাপনী। কিতাডুংরির নারক রান্কে। | রাজার প্রথম বিচারের বলিও সে। 
সেদিন বালিকা লিপুর ছিল রাজার পক্ষে। তাই রান্‌্কোর প্রতি বিন্দুমাত্র 
সহান্ুভৃতিও জাগেনি। আজ এতদিন বাদে সার কথ। বুঝেছে ধারতি। ভুল 
ভেঙেছে তার। তাই মুৎনী রাজাকে ভালবেসেছে জেনেও সে-তার প্রতি 
অসন্তষ্ট হতে পারে নি। ভালবাসার দোষ কোথায়? মুনীর হাতই বা কতটুকু 
এতে । ভালবাসার কাছে সবাই অসহায় অন্তর থেকে তাই ঘুত্নীর অসহায়তাকে 
আশ্রয় দিতে ইচ্ছে করছে তার । 

লালসিংকে খাটি বিচার করা শিখিয়ে দিতে হবে । মনে মনে ইচ্ছে থাকলেও 
ত্রিভন যা বাইরে দেখাতে পারে নি--লালসিং তাই দেখাবে । 

ধারতি দেখে মুতনীকে পেছনে ফেলে পাগলের মত ছুটে আসছে ঝাঁপনী। 
কিছু বলার অবসর দেবার, আগেই সে আছড়ে পড়ে রাণীর পায়ের ওপর । 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে ধারতি। কে কাকে সাম্বনা দেবে? অমন যে 
কেপে কেঁপে উঠছে বঝীপনীর শরীর, তাও আপনিই শান্ত হবে একটু পরে। 
মনও সান্তনা খুঁজে নেবার চেষ্টা করবে কালক্রমে । যদি তা না পারে তবে এক 
কঠিন সহিষ্ণুতার আবরণে শেষদিন পর্যন্ত ঢেকে রাখবে অশান্ত মনকে । 

লালসিং একটু কেঁদে ওঠে ঘুমের ঘোরে । মুৎনী তার গায়ে আন্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে দেয় । একভাবে মুখের দিকে চেয়ে থাকে অতটুকু শিশুর | ধারতি 
বুঝতে পারে অত মনোযোগ দিয়ে কি দেখছে মুত্নী। এতদিন দেখবার 
প্রয়োজন হয় নি-__-এখন ওই দেখেই বাচতে হবে তাকে । যদি তার কচিমনের 
প্রথম ক্ষত ভরাট ন| হয়ে ওঠে__তবে লালসিংএর মধ্যে ত্রিভনের সাদৃশ্ত মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখবে চিরটা কাল! পু 

-_-সব শেষ হয়ে গেল রাণী। আচমকা আর্তনাদ করে ওঠে ঝীপনী | 
লালসিং পর্যস্ত জেগে ওঠে দে আর্তনাদে | 
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ধারতি ঠোঁট চেপে ধরে প্লাত দিয়ে । সে বুঝতে পারে এরপর কি বলবে 
বাপনি। তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করে,_তোমার ছেলেপেলে কোথায় ঝাঁপনি? 

- জানিনা । বাপের সংগে পালিয়েছে তারা । ভীতুর ঝাড় সব। 

_তুমি যাওনি? 

_না। যেতে বলেছিল বিধুয়া৷ হেঁড়েল। ঝাঁটা তুলেছিলাম মুখের সামনে | 
ভয় পেয়ে আমাকে ফেলেই পালালো । ঝাপনীর নাক-মুখ এত ছুঃখেও দ্বণায় 
কুচকে ওঠে । 

-এদিকে কোথায় যাচ্ছে৷ তুমি? 

-সারিগ্রামে। সর্দার বলল, আপনারাও ঘাবেন ওখানে । সারিগ্রাম 
থেকেই সে একদিন আদর করে নিয়ে গিয়েছিল নিজ্রে বাড়ীতে । তাই 
এখানেই ফিরে আসতে বলেছে । 

সারিগ্রাম আর কতদুরে ? 

__ওই ৩ে। দেখা যাচ্ছে । 

কিছুদূরে পাতার ছাওয়। এক কুঁড়েঘর থেকে কুগুলীকত ধোর। ওপর দিকে 
উঠছে । আল দিয়ে সেদিকে দেখার ঝাপশী। 

_-ওখানেই তোমার বাড়ী ? 

_হ্য। রাণা। কিন্কু এখন বাড়ীও নেই-_কেউ নেই। কেউ ছিল না 
বলেই ওর সংগে চলে গিয়েছিলাম । জাজ কেউ নেই বলেই আবার ফিরে 
এসেছি । ওর শেষ আদেশ । 

_শেষ আদেশ? 

_হ্যা রাণী। পেছন থেকে শক্র মারতে মারতে বাটালুকাতেই ফিরে 
এসেছিল ও সীমান্ত থেকে । 

__দেখা হয়েছিল? 

_স্্যা। ঝাঁপনী কেদে ওঠে। 

_এখানে কখন এলে ? 

-_-একটু আগেই। কিতাগড়ের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে পেতনীর মত অন্ধকারে 
ঘুরে বেড়িয়েছি ওকে পাবার আশায় । 

মুনীর মাথা ঘুরতে থাকে | ধারতির শরীর শক্ত হয়ে ওঠে । সব জানে ঝাপনী । 
খুটিয়ে খুটিয়ে শুনতে হবে তার কাছে। সহ করা কঠিন হলেও শুনতে হবে । 

_সারিগ্রামে আসতে বলেই কি রান্কো সর্দার যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ? 
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_নাঁনাঁনা। ওই তার শেষ কথা । সতেরখানির মাটিতে, পৃথিবীর 
মাটিতে দীড়িয়ে সে আর কিছু বলবে না কোনদিনও । কিতাগড়ের নীচে 
সারিমুমু্র দেহের পাশে জমে উঠেছিল পঁচিশজন শক্রর মুতদেহ। ঠিক তারই 
পরে দেখতে পেলাম ওকে । বুকে বল্লমের গভীর ক্ষত--আমি শেষ দেখা 
দেখতে পাব বলেই হয়ত বেঁচেছিল। আমাকে এখানে আসতে বলবে বলেই 
হয়ত। তারপরই-_ 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় ঝাপনী। দৃশ্তটা নিশ্চয় তার চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে । সে পাথরের মত বসে থাকে। 

বল, বল ঝাঁপনী! থামলে কেন? ধারতি অসহিষ্ণণ হয়ে ওঠে। 
সুনী ছুটে কাছে এসে ঝাপনীকে ধরে পাগলের মত ঝাঁকি দিয়ে বলে- রাজা 
প্লাজা কোথায়? 

_তিনি কোথায় পড়ে আছেন জানিনা । অনেক খুঁজেছি আমি । পাইনি। 
তবে তার কথা শুনেছি প্রতিটি আহত চোয়াড়ের মুখে-__আহত শক্রর মুখেও । 

- শক্ররাও বলল? তুমি সত্যি বলছ ঝাপনী ? ধারতি উৎস্ক হয়ে ওঠে । 
ব্যথার পরিবর্তে যেন আনন্দ ঝরে পড়ে তার কথায়। 

_্যা রাণী। বরাহভূমের এক সৈনিক মরার আগে জল চাইল। দেখে 
কেমন কষ্ট হল। জল এনে মুখে দিতেই সে শুধু বলল,_ তোমাদের রাজাকে 
যর্দি আমরা পেতাম 

ধারত্তির মনের ভেতরট| তোলপাড় করে। পৃথিবীস্থদ্ধ লোককে ডেকে 
শুনোতে ইচ্ছে করে তার কথা কয়টি। 

- রাজাকে পেলেন! ? মুৎনী বলে ওঠে । 

-না। 

--আমি যাব। 

- কোথায়? ঝাপনীর স্বরে বিশ্বময় । 

_ রাজাকে খুজতে । 

- পাওয়া যাবে না তাকে । 

- আমি পাবোই। রাণী, আমি যাই। 

_ছিঃমুৎলী। আমি তে। অমন করছি না। ওর দেহখানার ওপর 
আমার টান কি হঠাৎ কমে গেল? 

_-রাণী। ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে মুৎনী। 


১৮৪ 


,ন্জামিরে। তধু এখন যাওয়া হবে নাতোর। "পরও বড় কর্তব্য 
রয়েছে যে সামনে । সামান্য ভুলের জন্যে সব নষ্ট করবি শেষে। লালকে যদি 
খুজে পায় ওরা ? 

মুৎনী নিষ্পলকদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

_শোন্‌ মু্নী। রাজার দেহখানা সতেরখানির সবার কাছেই অতি . 
আদরের । মনে হয় কোন চোয়াড় লুকিয়ে রেখেছে। শক্ররা চলে গেলে 
ভালভাবে সৎকারের জন্ভে ৷ 

লালসিং কাদতে স্থুফ করে। তিনজনকেই উঠে দাড়াতে হয়। সারিগ্রামে 
না পৌঁছলে লালসিংকে খেতে দেওয়া যাঁবে না । লালসিং__সার! সতেরখানির 
ভবিষ্যতের আশা-ভরসা । 


রান্‌কো সারিগ্রামে এসে নতুন ঘর তৈরীর ব্যবস্থা করে গিয়েছিল লালসিং- 
এরর জন্যে । সাধারণ কুঁড়েষবর-_ধারতি অবাক হয়ে দেখে পারাউমুম্ুর কুঁড়ে 
ঘরের সংগে আশ্চর্য সাদৃণ্ত রয়েছে । হয়ত তার কথাই মনে হয়েছিল রান্কোর-_ 
কারণ সে-ই থাকবে লালসিং-র সংগে । চেয়ে চেয়ে দেখে ধারতি। 

রাত্রির জন্ত অপেক্ষা করে মে। আকুল হয়ে তখন সে নিশ্চিন্ত মনে কাদতে 
পারবে । ঠোঁট ছুটো যদিও বারবার কেঁপে উঠছে--বুকে জমে রয়েছে অফুরস্ত 
বাম্প। তবু অপেক্ষা করতে হবে 

আর একটু । সন্ধ্যে হয়ে এল। আর একটু রাজা । এখনো শেষ. হয় নি 
আজকের কর্তব্য । লাল ঘুমোক্‌__যতনী আর ঝাপনীকে ঘুমোতে দাও আগে-_ 
তারপর । 

রাজা_কাটারাঞ্জার কালোপাথবের রাজা । মায়াভরা সেই আয়ত 
চোখছুটোর স্বপ্ন যে স্বপ্রই থেকে গেল শুধু। ধাদ্কা, পঞ্চসর্দারী, তিন সওয়া 
চেয়ে চেয়ে দেখছে আজ বিধ্বস্ত সতেরখানিকে । তাদের মনে আজ কী 
প্রতিফলিত হচ্ছে কেউ জানে না। হয়ত ছুঃখই পাচ্ছে তারা । তারা তো 
বরাহভূমের লোক নয়, স্থপুর ধলভূমেরও নব । সতেরখানির অধিবাসীদের মত 
তারাও মুল, জোনার আর কছুয়৷ খেয়ে অধ্যেক পেট ভরিয়ে দিনের পর দিন 
অমান্ুযিক পরিশ্রম করে চলেছে । তাদের ছেলেমেয়েরাও কথার কথায় রোগে, 
ভোগে-_মারা যায়। সতেরখানির ব্যথা তার! মর্ষে মর্মে ধুখর্বে। মুখে কিছু 
না! বললেও মন থেকে তারা সবটুকু সহান্ৃভৃতি ঢেলে দেবে কিতাঁগড়ের ওপর। 
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শা আফশোব সক্ঈবে এই ভেবে-_সন্মানের জন্কে আজ যে বিপর্যয় ঘটল 
ঠিক তার রিপরীত কিছু ঘটতে পারত, ধরি লমরমত পঞ্চগু'টের চারখু'ট শক্ত- 
ভাবে হাত মেলাতে পান্বত। 

ধারতি দীর্ঘঃশ্বাস ফেলে । 

রাজা-"এখনো সময় হয় পি।, ঝাপন্ীন্ ছোখে ঘুম নেই। শুয়ে শুয়ে 
এপাশ ওপাশ করছে সে। তারও 'ঝুক্ষে মে ঞককই জালা । সব জালাটুকু তো 
সহজে যাবে না! তার । হতভাগী মুত্মীও বস্তার দিকে চেয়ে বসে রয়েছে এই 
ভর লন্ধ্যেবেলায়। সে বিশ্বাস করেনা, তুষি নেই! তার কচি মন হতাশার 
মধ্যেও আঁশ! দেখতে চায়--ঝাটাববাঞ্জান্ব লিপুর যেমন দেখতে চাইত একসময়ে । 
যদি পার সান্বনা দিও ওকে । 
আর যদি পার প্রতি রাত্রে একবার করে অন্ততঃ দেখা দিও তোমার 
লিপুরকে | শুনিও তাকে ভোমার বীশের বাশী-যেমন শোনাতে শালবনের 
ছায়ায় বসে-_যেমন শুনিয়েছিলে বিয়ের মিম্তবরাতে। রাশি রাশি ফুলের মধ্যে 
বসে। নইলে লালসিংকে দেখেও বুক বাধতে পারবে না সে। 

সারিগ্রামের এক চোয়াড় ফিরে আসে ছদিন পর | সর্বাংগে তার আঘাতের 
চিহ্ছ। সেই আঘাত নিয়ে সে স্ত্রীর কাধে ভর দিয় অনেক কষ্টে রাণীর সামনে 
এসে উপস্থিত হয় 

_-তুমি যুদ্ধ করেছ? কিতাগড়ে ছিলে? বলতে পার রাজা কোথায় ? 
একদমে মুখনী আকুল হয়ে প্রশ্ন ক'রে চেয়ে থাকে আহত চোয়াড়ের মুখের দিকে । 

লোকটি মুনীর দিকে বিদ্ময়ের দৃষ্টি ফেলে ক্লান্ত শরীরে কোনরকমে হাতথান৷ 
উঠিয়ে আকাশের দিকে দেখায় । 

_নেই! রাজা নেই? 

চোয়াড়টি চুপ করে থাকে । 

মদ্ছিত হয়ে পড়ে ষায় মুৎনী। বীপনী ছুটে এসে তার মাথাটা কোলে তুলে 
নেয়। নিজে মেয়ে হয়ে সে বালিকার অন্তরের গোপন ব্যথার সন্ধান পেয়েছে 
অতি সহজেই । 

চোয়াড়টি ধীরে ধীরে ধারতিকে বলে, _রাণীমা, রাজ! মিশে রয়েছেন 
সতেরথানির আকাশে বাতাসে, পাহাড়ে, মাটিতে আর স্ুবর্ণরেখার জলে । 

_ পেয়েছিলে'গাঁকে? সন্ধান পেয়েছিল? 

- আমি পাইনি, কিন্ত আর একদল চোয়াড় পেয়েছিল তার দেহ। শক্ররা 
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